예섬

칠판 앞에서 배우는 침묵의 의미

2026-05-13T14:02:51Z

칠판 앞에 서면 늘 마음이 고요해진다. 나는 판서 수업을 하지 않는다. 수업의 특성상 판서는 어울리지 않다. 교습소를 인수한 날 중앙 정면에 우뚝 서 있는 커다란 화이트보드가 가장 먼저 눈에 띄었다. 전 원장은 구매하고 거의 사용하지 않았다고 했다. 좁은 공간에 그냥 놀리자니 크기가 부담으로 다가왔다. 하얀 백지에 무엇을 채울지 그날부터 고민이 시작됐

남들보다 조금 느린 나의 아침

2026-04-23T02:13:31Z

나의 아침은 남들보다 조금 느리다. 새벽형 인간을 갈구하면서도 결코 새벽형 인간이 되지 못하는 나와 직장생활을 기피하는 나는 일맥상통할지도 모른다. 매일 아침 6시에 출근 준비하고 저녁 6시에 퇴근, 야근에 회식까지. 그것을 꼬박꼬박 20년 이상을 해내고 있는 사람들이 대단하다고 느끼면서 살고 있다. 강사 생활하면서 성과에 대한 인정을 받지 못하고

사랑이란, - 사랑에 관한 여러 가지 메모

2026-04-22T15:27:51Z

<원미동 사람들>, <나는 소망한다 내게 금지된 것을>로 잘 알려진 소설가 양귀자는 소설 [모순] 속 사랑에 관한 세 가지 메모를 통해 사랑이란 무엇인지를 알려 준다. 그리고 사랑에 관한 네 번째 메모를 덧붙였다. 첫 번째 메모 '사랑이란', 비어있는 모든 전화기 앞에서 절대 자유롭지 못한 것. 전화벨이 울리면 그 혹은 그녀일 것 같고, 오래도록 전화벨이

쉬어가는 열정 - 요즘 하루

2023-11-26T02:15:15Z

요즘은 홀로 많은 시간을 지탱하는 이상한 하루를 보낸다. 사람을 만나서 수다를 떨고 안부 전화를 핑계 삼아 또 수다를 떠는 일도 하지 않는다. 일부러 혼자 있는 시간을 늘리려 애쓰지만, 전혀 외롭다는 생각은 없다. 그렇다고 삶이 무기력하거나 열정이 줄어든 것은 아니다. 꼬집어 말한다면 다만 쉬어갈 뿐이다. 뭐든 처음이 어렵지 한번 해보면 별것 아니듯이,

이름에게

2023-11-13T18:23:22Z

강연의 폭이 다양하지 못한 세종에서는 유명 작가의 강연 소식이 전해질 때마다 광클릭을 하지 않으면 본 강연은커녕 대기조차 힘들다. 올봄, 이름만 들어도 알만한 어느 유명 작가의 글쓰기 강연 공고를 보게 되었다. 보자마자 신청한 덕에 운 좋게도 선착순 모집 60명 안에 들어 5주간 무료 강연을 들을 수 있었다. 집에서 강연장까지는 교통편이 좋지 않아서 버스를

사람 냄새 - 소시오패스와 매력

2023-12-03T03:54:51Z

이 복잡한 세상에서 '사람 냄새'가 난다는 말은 어느덧 옛말이 되었다. 사람 냄새가 가장 많이 나는 곳을 물어본다면 대부분은 시골이 먼저 떠오를 텐데. 시골도 예전 같지 않고 삭막하다는 사람들이 점점 늘어났다. 또 시골 인심이 고약해졌다는 소리도 종종 들렸다. 소시오패스를 구분하는 기준을 담은 심리상담가 박상미 교수의 동영상을 흥미롭게 본 적이 있다

내가 나에게

2023-02-03T12:17:08Z

"너한테 도움이 될까 싶어서." 어느 날 독서 모임에서 만나 알고 지내던 한 지인이 식사를 하며 책 한 권을 불쑥 건넸다. 어떤 책인지 볼 새도 없이 책 선물 자체가 언제나 반가웠던 나는 그것을 덥석 받아 들었다. 밥을 먹는 내내 기분이 들떠 있었다. 나를 생각해 주는 지인의 마음이 느껴져 좋기도 했지만 나는 책 내용이 너무 궁금해서 참을 수가 없었다.

어떤 이의 꿈

2024-11-17T15:15:19Z

학원에서 책을 읽고 글을 쓰는 수업을 했을 때 꿈과 관련된 이야기를 나눈 적이 있었다. 한 아이가 자기의 꿈은 '판사'라고 했다. 유독 '왜?'라는 물음을 좋아하는 나는 아이의 눈을 주시하며 잔뜩 기대에 찬 표정으로 다음 질문을 이어갔다. "OO야, 왜 판사가 되고 싶어?" "엄마 아빠가 판사 하라고 했어요. 판사는 돈도 많이 벌고 사람들이 부러워한대요.

지나간다 - 시간의 차이일 뿐 모든 것은 다 지나가더라.

2023-05-18T14:38:53Z

추운 겨울이 지나가듯 장맛비도 항상 끝이 있듯 내 가슴에 부는 추운 비바람도 언젠간 끝날 걸 믿는다 <지나간다 - 김범수> 어른이 되고 싶었다. 어른이 되면 무엇이든 다 할 수 있어서가 아닌 일찍 생을 마감하고 싶어서였다. 타임머신이 실제로 존재한다면 제일 먼저 올라타서 나에게 남은 시간의 끝자락으로 훌쩍 뛰어넘어 가기를 바랐다. 내가 지닌 고뇌의 무게가

인연 - 관계 속에서 나는......

2022-12-12T03:42:00Z

법정 스님은 '진정한 인연과 스쳐 가는 인연을 구분하여 함부로 인연을 맺지 마라'고 말한다. 스쳐 가는 인연이라면 무심코 지나쳐버리고 진정한 인연은 최선을 다하되, 인연을 맺음에 너무 헤퍼서는 안 된다고. 함부로 맺은 인연에게 받은 피해는 진실 없는 사람에게 진실을 쏟아부은 대가로 받은 벌이라고 했다. 나는 무교이지만 법정 스님의 인연에 대한 말씀은 늘

청춘

2022-12-08T00:20:47Z

얼굴이 까무잡잡하고 머리가 곱슬곱슬해 '깜씨'라고 불렸던 5학년 때 짝꿍이 어느 날 흥얼거렸다. 언젠간 가겠지 푸르른 이 청춘 지고 또 피는 꽃잎처럼 달 밝은 밤이면 창가에 흐르는 내 젊은 영가가 구슬퍼<청춘 - 산울림> 처음 들어보는 노래가 어린 내 마음에 훅 들어왔다. 나는 바로 짝꿍에게 쪽지를 내밀며 -그 노래 여기다 적어-라 했고, 짝꿍은 곧 제

외로운 사람들 - 우리는 모두가 외로운 사람들

2023-08-08T14:44:13Z

버스를 타고 바깥 풍경을 감상하는 즐거움은 언제나 쏠쏠하다. 여기저기 심심찮게 꽃들이 무성하고 길가에는 길쭉한 봄나물들이 고개를 내밀기 시작했다. 챙이 긴 모자를 둘러쓰고 별꽃이 흩어진 꽃무늬 남방을 입은 할머니 한 분이 풀들 사이에 쭈그리고 앉아 무언가를 캐고 있는 모습이 유독 눈에 띄었다. 할머니가 입고 있는 남방의 꽃무늬는 햇살에 유난히 빛났다. 꽃무

미아 - 나를 찾다.

2022-10-30T03:43:27Z

또다시 그 꿈을 만났다. 대학에 다시 입학을 했다. 애쉬 브라운 컬러의 S컬 웨이브, 등까지 길게 늘어진 머리카락이 유난히 햇볕에 반짝거렸다. 아이보리 색 원피스를 단정하게 입고 허리에는 H버클이 달린 사피아노 소가죽 벨트로 포인트를 주었다. 다시 대학생이 되었다는 사실만으로도 가슴은 벅차올랐다. 게다가 전혀 예측하지 못한 피아노 전공이라니. 당연히 신

Photograph (포토그래프) - 사진이 가진 의미란?

2022-10-30T03:43:26Z

잔잔하고 따뜻한 감성이 흐르는 Ed Sheeran(에드 시런)의 Photograph(포토그래프)라는 음악이 BGM으로 깔리며, '사진이 가진 의미란?'이라는 질문으로 시작하는 오래 전의 어느 방송을 보았다. “나에게 사진이란 추억에 대한 간직이에요, 그때 이랬지, 내가 이랬어. 그런 기분을 느끼고 사진을 보고 있으면 행복해요. 마음이 가라앉지도 않고. 그

김밥 - 그때 그 시절 꼼꼼한 엄마표 김밥이 그리워.

2022-12-14T23:53:32Z

잘 말아줘~ 잘 눌러줘~ 밥알이 김에 달라붙는 것처럼 너에게 붙어 있을래<김밥 - 더 자두> 동네 김밥집을 지나는데 오랜만에 들어보는 반가운 노래가 흘러나왔다. 어느새 얼굴엔 미소가 번지고 노래에 홀린 입은 누가 보든지 말든지 저 혼자 흥얼거리고 있었다. "잘 말아줘~ 잘 눌러줘~ 밥알이 김에 달라붙는 것처럼 너에게 붙어 있을래"언제 들어도 카랑카랑한 저

그런 사람 또 없습니다. - 나는 어떤 '그런 사람'일까?

2022-10-30T03:43:27Z

“와! 진짜 눈 씻고 찾아봐도 그런 사람 또 없더라!” 보통 입에 거품을 문다고 한다. 치고 들어갈 수 없을 정도로 일방적으로 통화의 상대는 쉴 새 없이 말을 이어 나갔다. 1년 동안 줄곧 인연을 맺어온 사람에 관한 이야기였다. 자신이 해준 것에 비해 그 사람은 고마움도 모르고, 더 바라고, 심지어 뻔뻔하기까지 하다는 내용이었다. 간간히 들었던지라 새삼스럽

천개의 바람이 되어 - 세상에서 가장 슬픈 노래

2023-01-05T09:39:47Z

나의 사진 앞에서 울지 마요 나는 그곳에 없어요 나는 잠들어 있지 않아요 제발 날 위해 울지 말아요<천개의 바람이 되어-임형주> TV 속 늙은 여배우는 구슬픈 목소리로 담담하게 읊조리듯 노래를 불러나갔다. 자막을 따라 내 붉은 눈동자도 같이 움직이고. ‘윽’ 하는 작은 비명과 함께 나는 더 큰 통곡을 막으려 황급히 손으로 입을 틀어막았다. 그냥 노래만 들었