버지니아

원창역에서의 시선, 기억, 기다림 그리고 삶 - 원창역, 여긴 시간이 멈춘 것 같아요

2026-09-14T13:42:02Z

무언가를 유심히 바라본다는 것은 바라보고 있는 그 대상을 기억하겠다는 본능이자 의지이다. 시선이 오래 머무를수록 마음도 함께 고여 기억의 판화에 잘 새겨지기 때문이다. 이처럼 시선이 오래 머물러 잘 새겨진 기억의 판화는 우리에게 그리움이 된다. 이 책은 아련한 그리움을 불러온다. 그러면서 슬며시 삶에 대한 질문을 해온다. part 1에서는 역사 안에서

파도 소리

2026-09-11T23:04:02Z

파도 소리는 바닷가에 가면 들을 수 있다. 바닷물이 뭍으로 밀려오고 바다로 밀려갈 때 파도소리가 들린다. 파도 소리는 모래 해변인지 자갈 해변인지에 따라 소리가 달라진다. 모래 해변에서는 차르륵차르륵 모래가 쓸리는 소리가 나지만 자갈 해변에서는 자그락자그락 자갈들이 부딪치는 소리가 난다. 모래 해변의 파도 소리는 차분하지만 자갈해변의 파도 소리는 경쾌하다.

징크스

2026-09-10T22:07:05Z

징크스는 불길한 징조나 재수 없는 일, 또는 으레 나쁜 결과가 생길 것이라고 믿는 불운의 미신이라고 한다. 이 단어를 떠올려 봤을 때 나랑은 그렇게 가까운 단어로 여겨지지 않았다. 오히려 징크스가 없는 게 징크스일 정도이다. 사람들은 대개 좋은 일이 생겼을 때는 기쁜 마음에 취해서 마냥 좋아한다. 물론 이때 부처님, 하느님, 부모님 등을 떠올리며 감사의

눈치와 배려 - 피를 흘리다

2026-09-07T23:15:54Z

큰아이가 고등학교 다닐 때 있었던 일이다. 학교에서 아이 문제로 상담을 하자고 해서 학교엘 갔다. 오래전 일이어서 무슨 일로 상담을 하게 되었는지는 전혀 기억이 나지 않는다. 그러나 그일 만은 선연히 기억하고 있다. '선명히'가 아니고 '선연히'. 내가 피를 흘린 그 사건. 내 아이가 다닌 그 학교는 기숙학교였다. 한창 자랄 나이에 아이들이 배가 고플 수

부메랑

2026-09-06T08:46:25Z

네가 들으라고 한 말을 내가 가장 먼저 듣는다 네게 이르려고 뱉는 말인데 내 귀가 먼저 듣지 않고 네게 이를 길이 도저히 없다 네가 보라고 쓴 글을 내가 가장 먼저 본다 네게 가닿으려고 써내려 간 글인데 내 눈이 먼저 보지 않고 네게 가닿을 길이 도무지 없다 나를 떠나고 너를 돌아와 다시 내 귀를 속살거리고 내 눈에 어리는 말과 글의 무한 도돌이표

가을이 오고야 말았어

2026-09-06T03:59:19Z

지리한 시간이 야속할 때가 있지 여름이 그래 우리 속내를 애태우면서 더디디 더디게 흘러가더라고 태양열과 지열에 끼인 채 삶에 대한 지리멸렬함이 웃자라 스스로가 폭발할지도 모르겠던 그 여름이 지나고 마침내 가을이 오고야 말았어 내성 발톱처럼 상처가 집요하게 파고들 때가 있지 시커먼 거머리처럼 달라붙어 내 살을 파고들지 여름이 그래

잉크와 만년필

2026-09-04T11:38:28Z

컨버터가 까맣게 채워질수록 잉크병의 키는 낮아지지 제 키를 낮추지 않고서 자신의 존재를 어떻게 드러낼 수 있을까 만년필과 관계가 깊어질수록 자신이 사라지고 있다고 존재의 소멸 어쩌고 하면서 허탈해한 적이 있을까 종이를 까맣게 채워갈수록 만년필 촉은 닳아지지 제 몸이 닳지 않고서 자신의 존재를 어떻게 드러낼 수 있을까 잉크와 관계가 깊어질수록 자

복숭아

2026-09-04T11:29:21Z

복숭아를 껍질째 숭덩숭덩 잘라서 먹어 보아요 껍질의 꺼칠함과 속살의 부드러움이 어쩌면 이리도 잘 달라붙어 있을까요 서로 구속하지 않고 저만치 거리를 둔 듯 조화된 달큼한 맛이란! 복숭아를 껍질째 듬성듬성 잘라서 먹어 보아요 꺼칠한 달큼함이 엉겨 붙어 입안에 살살 녹아요

벤자민에게 - 다시 밴자민에게

2026-09-03T14:53:01Z

죽어 가는 너를 포기하고 밖에 끌어다 놓고 내버려 두었지 여름내 비바람에 시달리더니 새잎을 하나둘씩 내기 시작하더라 살고 싶다, 살고 싶다 하며 한 잎, 두 잎 잎을 틔워 내더구나 그렇게 가을, 겨울, 봄, 여름 두 바퀴 지나고 지금은 어엿한 한 그루의 나무로 내 옆에 서 있지 여기저기 부러지고 기우뚱하게 한 쪽으로 기울어졌어도 진한 초록잎을

도망 - 영화 ‘어떻게 해야 했을까?’를 보고

2026-08-31T22:28:50Z

도망은 피하거나 쫓기어 달아나는 것이다. 비슷한 단어로 '회피'와 '탈출'이 떠올랐다. 사전을 찾아보니 회피의 뜻 중에 '몸을 숨기고 만나지 아니함', '꾀를 부려 마땅히 져야 할 책임을 지지 아니함'이 첫 번째와 두 번째에 나와 있다. 탈출은 '어떤 상황이나 구속 따위에서 빠져나옴'이라고 되어 있다. 그래서 도망, 회피, 탈출 이 세 단어는 도망이라는 단

안 읽은 메시지

2026-08-31T22:29:35Z

나는 휴대폰에 메시지가 오면 대체로 바로 읽고 바로 답하는 편이다. 예전에는 휴대폰을 자주 확인하지 않는 편이었다. 가방이나 소파 등 아무 데나 던져두고 잊어버린 적도 많았다. 심지어 휴대폰이 어디에 있는 줄도 모를 때도 다반사였다. 그러나 최근에는 휴대폰을 늘 곁에 두고 메시지가 오면 대체로 바로 대답하거나 고민이 조금 필요한 답장이라면 늦어도 하루를

소울메이트

2026-08-31T22:27:27Z

소울메이트는 영혼이 통하는 사람이 아니라 영혼의 밥을 오래 나눠 먹은 사람이라고 한다. 새벽에 오늘 글쓰기 과제인 "소울메이트'를 전달받고 나의 소울메이트가 누구인지 떠올려 보았다. 나와 인연을 맺은 많은 사람들을 떠올려 보았다. 부모, 형제, 자매, 친구, 이웃 등이 있다. 그리고 책 속에서 만난 인물, 내가 좋아하는 작가들을 떠올려 보기도 했다. 그 중

농담과 진심

2026-08-31T22:27:01Z

농담의 사전적 뜻은 '실없이 놀리거나 장난으로 하는 말'이다. 진심의 사전적 뜻은 '거짓이 없는 참된 마음이다. 이처럼 농담과 진심의 뜻은 달라서 별개의 낱말처럼 보이지만 이 둘은 부부나 젓가락처럼 한 쌍이 되어 같이 다니는 경우가 많다. 다만 농담은 유머나 위트랑 비슷하게 느껴지고 진심은 사실이나 진실과 비슷하게 느껴진다. 어젯밤에 아이들과 줌독서를 했

첫 문장을 쓰는 순간

2026-08-31T22:26:42Z

8월이 시작되었다. 휴가가 어제 끝났고 오늘부터 다시 출근을 해야 한다. 어제는 게으름 속으로 나를 꾸역꾸역 밀어 넣었다. 일 때문에 읽어야 하는 책을 읽기도 했지만 유튜브 방송을 연속으로 보았다. 넋을 놓고 보았다. 낮잠을 자면서도 틀어 놓고 밤에 잘 때도 틀어놓았다. 심지어 자다가 새벽에 깼을 때도 그 방송을 켰다. 그래 아침이 오면 나는 달라질 테

읽기의 말들 - 이 땅의 모든 읽기에 관하여

2026-08-31T22:24:38Z

‘이 땅의 모든 읽기에 관하여'라는 부제가 달린 책이다. 전주 남부시장 청년몰에 있는 토닥토닥 책방에서 정가 주고 구입한 책 중 하나이다. 책방이 크지 않고 책도 많지 않은 데다가 내 취향에 맞는 책이 없어 한참 동안 고르다가 데려온 책이다. 별 기대 않고 책장을 넘겼는데, 웬걸 딱 내 취향이다. 책 읽기와 관련된 모두 경험담, 어록들을 수록한 책이라고

타마짱의 심부름 서비스 - 사람은 가도 사랑은 남는다

2026-08-31T22:23:40Z

작가 모리사와 아키오는 '심부름 서비스'와 '가족'이라는 두 개의 키워드를 통해 현대를 살아가는 우리가 반드시 알아야 할 '행복의 본질'을 찾아보고 싶어 이 책을 썼다고 했다. 이러한 작가의 의도와는 달리, 나는 이 책을 읽는 동안 '진정한 사랑이란 무엇인가'라는 질문을 던지게 되었다. 엄마가 교통사고로 갑자기 돌아가신 후 아버지는 젊은 필리핀 여자

보헤미안 랩소디 - 프레디 머큐리에게 물들다

2026-08-31T22:22:37Z

딸아이가 '보헤미안 랩소디'를 보러 가자고 했다. 프레디 머큐리를 좋아하는 나로서는 그 제안이 너무 반가웠다. 이 세상에서 정말, 단연코, 제일 노래 잘하는 사람은 프레디 머큐리다. 그의 감수성, 목소리, 가창력, 열정을 넘어서는 싱어를 지금까지 보질 못했다. 그와 재회하기 위해 떨리는 마음을 안고 표를 예매했다. 영화가 다 끝나고 감동이 물밀듯 밀려와

존재의 세 가지 거짓말

2026-08-31T22:21:59Z

이 책은 술술 읽히는 듯 하지만 이해하기 어렵고 우리의 이야기인 듯 하지만 루카스(나)의 이야기이자 클라우스(너)의 이야기이다. 그러니까 결국 이 둘 모두의 이야기이다. 뫼비우스의 띠처럼 제자리를 맴도는 구성과 데칼코마니처럼 겹치는 듯한 연작 형식의 구조를 취해 의도적으로 독자들에게 혼란을 주고 있다. 인생은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극이라는

사랑은 깨닫는 거지

2026-09-04T11:19:04Z

오디오에서 잔잔한 음악이 흐르고 세탁기에선 빨래가 돌아가고 하늘을 나는 새들은 종알대고 단톡방을 나갔던 아이가 다시 돌아오는 이 평범한 일상이 사랑이지 이 소소한 아침을 깨닫는 게 사랑이지 딱딱해진 빵을 오븐에 굽고 향 좋은 커피를 내리며 밥상을 차리고 평소보다 조금 여유 있는 아침을 맞는 이 특별한 하루가 사랑이지 이 대단한 아침을 알아차리는 게 사랑이

다가오는 것들

2026-09-04T11:04:24Z

밀어내도 다가오는 것들 밀물과 아침 같은 것들 그만 다가오라고 아무리 밀어내도 저조차 어찌할 수 없는 인력에 이끌려 다가와 어느새 내 발목을 적시는 밀물 밤을 지새우면서 어둠 속에 고요히 담기길 기다리지만 끝내 불그스름한 빛을 안고 살금살금 다가오는 아침 멀어지는 것들 썰물과 청춘 같은 것들 떠나가지 말라고 온몸으로 막아서도 제 발목에 추억을 단단히