해달별

싫어요! 왜요? - 규칙을 알려주고, 이유를 듣는 일

2026-10-04T06:00:02Z

민준아, 안녕? 오랜만이네.” “네? 며칠 전에도 보지 않았나요?” “그랬나? 어쨌든 인사 좀 하자~” “그래요? 몰라요~” 아이들마다 다르지만 종종 인사를 하지 않고 지나가는 아이들이 있다. 선생님의 말을 듣는 둥 마는 둥 하는 아이들도 많다. 처음에는 그런 아이들을 보면 괜히 무시당한 것 같아 마음이 상했다. 그런데 아이들과 지내다 보니 조금

처음 마주한 교실의 온도 - 첫 수업 시연

2026-09-27T04:00:02Z

돌봄 교사로 일한 지 한 달쯤 되었을 무렵, 같이 일하던 도도쌤의 휴가로 내가 미술 수업을 맡게 되었다. 도도쌤은 휴가를 가기 전 만드는 방법부터 준비물, 아이들이 어려워할 만한 부분까지 여러 번 설명해 주셨다. 설명을 들을 때는 알 것 같았다. “이렇게 하면 돼요.” “네. 알겠습니다.” 몇 번이나 고개를 끄덕였다. 그런데 막

어디까지 봐줄까? - - 처음 다함께 돌봄 센터에 온 날 -

2026-09-20T06:00:01Z

“누구세요?” “거기 자리는 별쌤 자리인데~ 왜 거기 앉아있어요?” “어? 이번에 선생님 새로 오신 거예요?” “선생님 일주일만 하고 가는 거죠?” “지아야, 아니야. 한 달 있다 가신다고 들었어.” “치... 난 별쌤이 더 좋은데...” 다함께돌봄센터에 처음 출근한 날이었다. 아이들은 내가 누군지부터 물었다. “자! 얘들아! 놀이방에 다 모여서 앉아보

프롤로그

2026-09-13T06:00:04Z

시끌벅적 유쾌한 초등학생 아이들과 하루를 보내고 있습니다. 돌봄 선생님이 되어 아이들 사이에 앉아 있으면하루에도 몇 번씩 웃게 됩니다. 엉뚱한 말에 웃다가,뜻밖의 행동에 잠시 멈춰 서기도 합니다. 별것 아닌 것 같은 한마디가 집에 돌아와서도 생각날 때가 있습니다. 아이들은 아무렇지 않게 지나간 일을 나는 혼자 오래 생각하기도 합니다. 그렇게 하루하루가

안녕에 대하여 - 설렘과 이별의 언어

2026-09-06T06:00:00Z

나는 ‘안녕’이라는 말을 참 좋아한다. 설레는 만남의 시작에도 쓰이고,아쉬운 이별의 끝에도 쓰인다. 같은 두 글자인데참 다른 마음을 품고 있다. 첫아이를 품에 안았던 날도나에게는 하나의 ‘안녕’이었다. 끝이 보이지 않을 것 같던 진통 끝에작고 붉은 얼굴의 아기가 내 품에 들어왔다. 아이는 힘껏 울었다. 그 우렁찬 첫 울음소리를 듣는 순간,나는 반갑

그때 그 어른들도 속으로는 겁이 났을까?! - 마침내 그 시절 부모님의 나이가 되어 알게 된 것들

2026-08-30T06:00:03Z

어릴 때 내가 바라보던 어른들은 참 대단해 보였다. 무슨 일이 생겨도 쉽게 당황하지 않았고, 어떤 일이든 의연하게 대처하는 것 같았다. 갑작스러운 일이 생겨도 금세 방법을 찾았고,어른들끼리 무슨 일이 있어도 아이들 앞에서는 아무렇지 않은 얼굴을 했다. 나는 나이를 먹으면저절로 그런 사람이 되는 줄 알았다. 그런데 막상 내가 그 나이가 되어보니

닭털과 행운 - 운의 영역

2026-08-23T06:00:03Z

얼마 전 모 브랜드 치킨을 먹다가 잔털 하나를 발견했다. 순간 입맛이 뚝 떨어졌다, 그날 저녁은 그렇게 끝이 났다. 그 일이 있고 얼마 지나지 않아. 학교에서 아영이가 말했다. “어제 먹은 치킨 진짜 맛있었어!” 현이가 곧바로 물었다. “치킨 맛있었겠다! 어디 치킨이었는데?” 브랜드 이름을 듣는 순간, 현이의 목소리가 한 톤 높아졌다. “어?! 거기

관계의 공기를 살피던 아이 - 괜찮은 아이가 되는 법

2026-08-16T06:00:00Z

살면서 유독 불편한 말들이 있다.대부분의 사람들에겐 별 뜻 없는 말일 수도 있겠지만,내게는 이상하게 오래 남는 말들.“정 떨어지게 왜 이래~”“너 참 착하다.”둘은 전혀 다른 말 같지만 이상하게 닮아 있다.하나는 관계의 공기를 순식간에 바꿔버리는 말이고,다른 하나는 그 공기를 다시 괜찮게 만들기 위해 더 노력하게 만드는 말 같다.어린

나는 그곳에서 두 번 구조됐다. - 괌의 파란 바다와 트리거피쉬, 그리고 상황을 몰랐던 남편

2026-08-09T06:27:45Z

몇 해 전 가족들과 괌 여행을 다녀왔다. 맑은 날씨에 맛있는 음식들까지 더해져 하루하루가 참 좋았다. 아이들은 해변에만 나가면 모래사장에 주저앉아 모래를 파고 또 팠고, 남편은 바다에 들어갈 때마다 세상 신난 얼굴이었다. 나는 그런 모습을 보는 게 좋았다. 여행 일정 중 돌핀 투어가 있었다. 요트를 타고 바다로 나가 돌고래를 보고, 바다 한가운데 배를

그래도 서운한 건 어쩔 수 없다 - 분명 같은 아이인데, 사춘기는 엄마에게 낯선 아이를 보여준다.

2026-08-02T06:36:26Z

"짜증 나! 엄마면 다야? 맨날 하지말라는 것만 많아." "뭐? 너 지금 뭐라고 했어?!" 방문이 쾅 닫혔다. 집 안이 조용해졌다. 나도 더는 할 말이 없었다. 물을 연거푸 들이켜고, 소파에 털썩 앉았다. 요즘 큰아이에게 사춘기가 시작됐다. "안 돼." 하면 더 하고 싶어 하고, "조심해." 하면 더 거칠어진다. 그런데 또 슬쩍 내 눈치를 본

막내의 다른 아빠 - 엉뚱깽뚱 삼 형제의 기가 막힌 논리

2026-07-26T06:00:01Z

"엄마! 다른 아빠 또 언제 와?""...... 뭐?"몇 해 전 어린이날이었다.거실은 포장지를 뜯는 소리로 시끄러웠다."우와!" "형아, 이거 봐!" "엄마! 나 진짜 갖고 싶었던 건데!" 큰 아이 훈이는 3D 펜을, 둘째 현이는 키즈폰을, 막내 진이는 뽀로로 핸드폰을 선물 받았다. 그런데 거기서 끝이 아니었다. "우와! 멋지다!

여인초를 보면 삼겹살이 먹고 싶다. - 내 머릿속에는 가끔 엉뚱한 등호가 생긴다.

2026-07-19T06:00:03Z

우리 집에는 여인초가 있다. 잎이 넓고 싱그러운 초록빛을 보고 있으면 괜히 기분까지 맑아진다. 그런데 난 여인초를 볼 때마다 삼겹살이 먹고 싶다. 이 말을 애아빠는 처음부터 이해하지 못했다. "여인초를 보면 왜 삼겹살이 먹고 싶은데?" 난 씩 웃으며 얘기했다. "여인초가 얼마나 싱그럽고 초록초록한데. 딱 보면 상추 생각나잖아." "..." "

근거는 없는데 확신은 있었다 - 대책 없는 자신감과 셀프왁싱

2026-07-12T06:00:01Z

여름이 다가왔고, 난 인생 첫 왁싱을 꿈꾸고 있었다. 그래서 쿠*에서 왁싱 1위 제품이라는 말에 홀린 듯 셀프 왁싱 키트 용품을 샀다.제품명에 지*저스 셀프***왁스가 들어갔다. 그땐 몰랐다. 제품명이 거의 예고편이었다는 걸. 호기심 삼아 먼저 콧구멍 끝부분에 사용해 봤다.참고로, 그 콧구멍 끝부분이 내 왁싱 경력의 시작이자 전성기였다. 그런데

첫째 돼지가 지푸라기 집을 선택할 수밖에 없었던 이유 - 아기돼지 삼 형제

2026-07-10T15:55:29Z

"첫째야, 오늘 면접 본다고 하지 않았어?" "둘째야, 너는 아직도 주식이랑 코인인지 뭔지 하는 거냐?" "에효." "막내야, 회사 잘 다녀오렴. 조심해서 다니고." 엄마 돼지는 아침부터 한숨이 깊었다. 남편이 일찍 세상을 떠난 후 홀로 세 아들을 키우느라 뼈가 으스러지도록 일해 온 엄마였다. "첫째야, 너 적금은 들고 있는 거니?" "아,

아픈 손가락② - 최선이라고 믿었던 선택들에 대하여

2026-07-05T06:00:01Z

수술실 안은 생각보다 넓었다. 차가운 공기 속에서 의료진이 분주하게 움직이고 있었다. 의료진은 현이를 침대에 눕히려 했지만 끝내 거부했다. 결국 나는 아이를 안은 채 마취를 하게 됐다. "아이 잘 잡고 계세요." 나는 현이를 더 꼭 끌어안았다. 잠시 뒤 마취약이 들어갔다. 현이는 내 품에서 그대로 힘이 풀렸다. 조금 전까지 내 목을 붙잡고 있던 아이가

아픈 손가락① - 최선이라고 믿었던 선택들에 대하여

2026-07-02T12:44:32Z

아이를 키우다 보면 선택할 일이 참 많다. 병원에 갈지 말지. 조금 더 기다려 볼지. 큰 병원을 믿을지. 다른 병원을 찾아갈지. 그 순간에는 늘 최선이라고 믿는다. 결과를 모른 채 선택하는 것. 엄마라는 자리는 그런 일의 반복이었다. 첫째는 육아서의 정석 같은 아이였다. 때가 되면 뒤집었고, 기어 다녔고, 자연스럽게 걸었다. 그런데 둘째는 달랐

이 정도 뛰었으면 인정받아도 되는 거 아닌가?! - 나는 한번 물면 쉽게 놓지 않는 꽃게집게 같은 여자이다.

2026-09-20T05:15:31Z

나는 인정욕구가 강한 사람이다. 그래서 꽤 많은 일에 진심이다. 누가 시키지 않아도 자료를 만들고, 정리하고, 확인한다. 적당히 해도 될 일을 꼭 끝까지 붙들고 있는 사람. 그런데 이상하게도, 그 집요함은 꼭 내 일에만 발휘되는 건 아니다. 인정욕구가 강한 사람에게는 치명적인 단점이 하나 있다. 그냥 못 지나친다. 우리 동네에 신설 초등학교가 생겼을

호랑이는 구원을 말했다. - 해님달님

2026-07-10T15:48:19Z

"오! 믿습니다!" "여기 스무 냥입니다! 구원받고 싶습니다" "나오시오! 내가 먼저 왔소!" "무슨 소리야, 내가 먼저 왔대도!" "호랑이님 이번에 제가 제 딸아이를 팔아서 돈을 가져왔습니다. 저 먼저 구원을 받을 수 있는 길로 인도해 주십시오." 어느 날부터인가 마을에 이상한 소문이 돌았다. 호랑이라는 사람을 믿으면 구원을 받는다는 소문이었다.

선녀는 왜 나무꾼을 떠났을까? - 선녀와 나무꾼

2026-07-10T15:41:21Z

반짝이는 햇살 아래 푸르른 나뭇잎의 기분 좋은 풋내음을 맡으며 한 남자가 어깨에는 거칠 거라는 짚을 엮어 만든 지게의 끈을 매고 가파른 산에 올라가고 있었다. 지게 속에 있는 도끼가 덜컹거린다. “헉헉 아이고, 되다. 시원한 바람이 좀 불었으면 좋겠구먼.” 그의 이마에는 땀방울이 송골송골 맺혀있고 등줄기에는 땀방울이 주르륵 흐르고

조용할 날 없는 우리 집-② - 조용할 날 없는 우리집

2026-09-20T05:11:03Z

그날은 평소보다 아침 일찍 일어났다.빠진 건 없는지 괜히 가방만 만지작거리다 길을 나섰다. 그 월요일은 내 첫 출근 날이었다. 떨리는 마음으로 어린이집에 들어섰다. 아이들은 처음 보는 선생님이 신기한지 나를 빤히 쳐다봤고, 나도 그런 아이들을 빤히 쳐다봤다.그렇게 서로 탐색하는 시간을 보내다 보니 하루가 끝났다. 그날은 독감 실비 처리를 위해 퇴근 후 병원