준환

스물여섯 번째 글쓰기 (죽음, 이별) - 작가와 그 가족이 한 주제로 각각 쓴 이야기입니다.

2026-10-09T16:00:02Z

죽음 - 화 니 - 지난주 받은 부고 넷. 죽음은 모두 슬프고 안타깝다. 크기를 비교할 수는 없지만 다르게 느껴지는 건 사실이었다. 대부분 부모상. 70대 초반에서 팔십 대 후반까지 차이는 있으나 노인들의 죽음

스물다섯 번째 글쓰기 (독서) - 작가와 그 가족이 한 주제로 각각 쓴 이야기입니다.

2026-10-03T00:18:05Z

독서 - 화 니 - 책을 좋아했다. 미지의 세계로 이어주는 통로, 매번 흥분과 놀람을 가져다준 책은 친구이자 스승, 경외의 대상이었다. 그렇게 소중한 만큼 소유한 책은 물론이고 빌린 것조차 접힌 자국 하나 없이 깨끗이 펼치고 넘겼다.

스물네 번째 글쓰기 (술) - 작가와 그 가족이 한 주제로 각각 쓴 이야기입니다.

2026-09-25T16:00:02Z

술 - 화 니 - 중학교 때였다. 학원에서 강촌으로 MT를 갔고 둘러앉은 자리 사이사이 지금은 사라진 오비 맥주 캔이 있었다. 마흔 넘은 원장님과 이십 대 중반의 선생님이 동반하여 한두 잔 마시는 건 큰 문제가 없었다. 90년대 당시 사회 분위

스물세 번째 글쓰기 (눈물) - 작가와 그 가족이 한 주제로 각각 쓴 이야기입니다.

2026-09-18T16:00:02Z

나는 슬픔의 눈물을 흘릴 준비가 되었는지 - 화 니 - 눈물이 흐르는 이유는, 감정과 관련된 것으로 한정하면 ‘불안정과 스트레스에 견디지 못한 신체가 안정감을 찾으려 만들어 낸다’라는 연구 결과가 있다. 스트레스가 증가하며 ‘카테콜아민’이라는 호르

스물두 번째 글쓰기 (장래 희망) - 작가와 그 가족이 한가지 주제로 각자 쓴 이야기입니다.

2026-09-11T16:00:01Z

장래 희망 - 화 니 - 어릴 적 장래 희망을 물음에 큰 고민 없이 대답했다. 또래 아이들이 으레 우상으로 여겼던 대통령, 과학자, 조종사 같은 직업을 그때 기분에 따라 말했다. (요즘 아이들에게 아이돌이나 유O버가

스물한 번째 글쓰기 (‘나’) - 작가와 그 가족이 한 주제로 각각 쓴 이야기입니다

2026-09-04T16:00:03Z

관계에 대한 아이와의 대화 그리고 나에 대한 조금의 이해 - 화 니 - 초등학교 삼 학년 아들 야니는 최근 한 친구로 인해 감정적인 어려움을 겪고 있다. 본인을 잘 맞추어 주지만 종종 갈등이 생긴다는 말이었다. 같은 반이 때는 화장실에서 물 뿌리기

스무 번째 글쓰기 (농장)

2026-08-28T16:00:02Z

농장에 가는 이유 - 화 니 - 출근 전 아파트 텃밭에 들렀다. 심어 둔 두 포기 애플수박 꽃을 인공 수정하려 했다. 첫 암꽃이 열매 맺는 데 실패한 게 주변에 벌과 나비가 드물기 때문인 듯해 이 주 전 한 것은 주먹 두 개 합친 크기로 한

열아홉 번째 글쓰기 (장마)

2026-08-21T16:00:01Z

장마를 다시 즐길 수 있는 때 - 화 니 - 기우라는 말이 있다. 다른 말로 군걱정. 어릴 적은 장마를 좋아했다. 걸은 지 얼마 되지 않아 맞닥뜨린 불편함은 누리는 즐거움에 비할 바가 아니었다. 우산을 쓰면 장대비가 작은북

열여덟 번째 글쓰기 (캠핑장)

2026-08-14T16:00:03Z

캠핑장에서 하루 - 화 니 - 일요일 아침 해가 빛난다, 일자산 캠핑장 가는 날. 지난주 야니의 바람에 예약 홈페이지를 들어갔다. 금, 토, 일 삼일 연휴 기간 중 하루 빈 곳을 찾았으나 일찌감치 만실이었다. 취소분을

열일곱 번째 글쓰기 (우주)

2026-08-07T16:00:02Z

밤하늘을 보며 궁금했던 두 가지 - 화 니 - 어릴 적 하늘을 보며 품었던 질문이 있다. ‘우주는 어떤 원리로 움직일까?’ ‘긴 시간 빛은 모두 어디로 갔을까?’ 빅뱅 특이점에서 태어난 우주는 빠른 속도로 팽창하면서도 그 모양을 정교

열여섯 번째 글쓰기 (봄)

2026-07-31T16:00:03Z

'25년 마지막 봄날에서 - 화 니 - 오늘은 5월 19일 월요일, 봄에 들어서고 두 달 남짓 시간이 흘렀다

열다섯 번째 글쓰기 (우리 동네)

2026-07-24T16:00:02Z

우리 동네 - 화 니 - “우리 동네 이름은 OOO인데, 아주아주 좋아요. 정말 좋아요. XXX도 있고요. ㅁㅁㅁ도 있고요.” 빈 곳투성이 낯선 우리 동네는 요것조것 하나씩 채워져 어느덧 편안한 곳이 되었다. 내가 이십 대 중반까지 살던

열네 번째 글쓰기 (좋아하는 운동)

2026-07-17T17:53:04Z

재능 없는 사람도 운동을 즐길 수 있다 - 화 니 - 성공은 대개 두 가지가 결합된 것으로 본다. 선천적 재능과 후천적 노력. 모든 분야에서 재능은 노력보다 크게 우세하여 운동은 무려 78%나 된다는 통계도 있다. 내겐 노력, 그중에서

열세 번째 글쓰기 (글 쓰기)

2026-07-10T16:00:03Z

나에게 글쓰기란, 과거와 미래를 담는 그릇 - 화 니 - 글쓰기가 배우고 싶던 건 2022년 봄이었다. 사무직 십오 년 차, 작성해 간 보고서에 여러 번 빨간색 펜이 그어졌다. “무슨 말인지 모르겠어.”란 말을 듣기라도 하면 종일

열두 번째 글쓰기 (피아노)

2026-07-03T16:00:02Z

가깝지만 먼 피아노 - 화 니 - 52개 흰색과 36개 까만색 건반, A0-C8 7.25옥타브. 집에 있는 전자피아노는 십 년 전 문득 악기가 배우고 싶어 마련했다. 함께 한 건 불과 육 개월일 뿐 가방에 싸여 오랫동안 침묵에 들

열한 번째 글쓰기 (할머니)

2026-06-26T16:00:03Z

할머니의 된장찌개 - 화 니 - 위 ‘O’ 자 ‘O’ 자 외할머니를 떠올리면 자연스레 된장찌개가 생각난다. 정부미 흰쌀밥과 작은 뚝배기 된장찌개는 집에 찾아뵐 때면 매번 차려주시던 음식이었다. 남대문 역에서 내려 남산으로 올라가는

열 번째 글쓰기 (전시회를 본 후)

2026-06-19T16:00:03Z

비엔나 화가들의 드로잉에 사로잡힌 이유 - 화 니 - 2015년 아내와 난 동유럽으로 갔다. 여러 도시 중 평소 아내가 좋아한 클림트 그림이 있는 비엔나가 첫 번째 도시였다. 카를 5세 이후 삼백 년 넘게 유럽 권력의 정점에 선 그곳은 동시에 문

아홉 번째 글쓰기 (불안에 관하여)

2026-06-13T12:54:17Z

세상에 가득한 불안을 대하는 생각 - 화 니 - 불안은 해소할 수 없다. 다만 누그러뜨릴 수 있다. 설 맞아 제천 어머님 댁에 온 지 삼 일째, 내일은 서울로 돌아간다. 날씨 뉴스는 대체로 틀리기 마련이나 이번에는 꼭 맞았다. 이

여덟 번째 글쓰기 (슈퍼마리오, 모여봐요 동물의 숲)

2026-06-05T21:14:02Z

동물의 숲, 슈퍼마리오 - 화 니 - 가상현실 경험은 새롭고 매력이 넘친다. 화면에 구현된 대상이 내 의지를 담아 움직일 때 더 그렇다. 지금은 안경 하나로도 시야가 닿는 모든 공간을 삼차원으로 이런저런 체험을 하지만 내가 어릴 적은 작은 브라운관에

일곱 번째 글쓰기 (여행)

2026-05-29T16:00:03Z

두 번 반, 내가 한달살이했던 이유 - 화 니 - 간혹 갈림길에 설 때가 있다. 회사 십오 년 차 몸과 마음이 지쳤을 무렵 휴직을 결심했다. 네 시간 출퇴근, 한 달 두 번 주말 출근이나 재택근무가 삼 년 가까이였다. 외벌이지만 쉬기로