율리

친절은 나를 지키는 가장 품격 있는 방패다

2026-10-03T15:00:14Z

어떤 날은 타인의 사소한 말투 하나가 내 마음에 균열을 일으키기도 합니다. 그날의 주차장이 제게는 그런 곳이었어요. 손목이 아파 자주 병원을 다녔습니다. 사람들이 많이 찾는 병원이다 보니 늘상 주차 자리가 부족했고, 이에 주차 요원들이 상시 안내하는 곳이었죠. 작은 차량들은 주로 기계식 주차장으로 안내되었고, 제 차 또한 그렇게 기계식 주차장으로 들어가

진심은 선물이다.

2026-09-29T15:00:04Z

누군가에게 제 진심을 꺼내어 보여주는 일은, 제 인생에서 언제나 가장 마지막 순서였습니다. 솔직함이 미덕이라 하지만, 저에게 진심이란 함부로 개봉해서는 안 될 위험한 물건에 가까웠어요. 마음을 밖으로 꺼내기보다는 혼자서 정제하고 거르는 일에 훨씬 익숙했습니다. 감정을 언어로 바꾸는 과정 자체가 워낙 큰 에너지를 쓰는 일인 데다, 공들여 내놓은 제 속마음

사랑받아야 할 방식대로 사랑할 능력이 없어서 죽였다

2026-09-26T15:00:03Z

저는 정성을 다해 꽃을 죽였습니다. 학부생 시절, 자원하여 기숙사의 식물을 돌보는 농부였었죠. 동기들은 저를 ‘아그리꼴라’라고 불렀어요. 라틴어로 ‘땅을 돌보는 사람’이라는 뜻입니다. 그러니까 제 직책은 ‘농부’였던 거죠. 저는 돌보는 일에 참 서툴렀습니다. 강의 들으러 가는 길에 평소보다 일찍 나와 꽃에 물을 주었고, 저녁을 먹고 나와서도 물을 주었습니

왜 모든 대화의 끝은 ‘화’여야 했을까

2026-09-22T15:00:05Z

명절의 끝은 늘 엄마의 날 선 고함으로 마침표를 찍었다는 이웃의 고백을 들었습니다. 다정한 인사가 오가야 할 식탁 위로 부모의 언성이 쏟아질 때, 자식들은 귀를 막으며 다짐하죠. 나는 절대로 저렇게 늙지 않겠노라고. 하지만 그 서늘한 풍경 너머에서 저는 오래전 아버지를 떠올립니다. 아버지는 자식에게 좋은 몫을 주고 싶을 때도, 잘 되기를 바라실 때도, 당

왜 ‘착한 사람들’은 자신을 방치할까?

2026-09-19T15:00:03Z

주변에서 “참 착하다”, “정말 성실하다”는 소리를 듣는 분들일수록 정작 자기 자신을 돌보는 데는 서툰 경우가 참 많습니다. 특히나 몸이 아프다고 신호를 보내는데도 끝까지 참으면서 자신을 힘들게 하곤 하죠. 몸은 끊임없이 말을 건넵니다. 남을 챙기느라 나를 돌보지 않았으니, 이제는 나를 돌보라고 온갖 신호를 보내고 있어요. 다른 사람의 기분을 살피고 분위

상처 준 사람에게 왜 그토록 잘했을까?

2026-09-15T15:00:10Z

시집살이를 그렇게 당하셨는데도 어머니는 시어머니를 돌보셨습니다. 보는 사람이 답답할 정도로 잘하셨어요. 수십 년을 애쓰셨죠. 어렸을 때의 저는 보다 못해 할머니에게 우리 엄마 괴롭히지 말라며 전화를 했었습니다. 나중에 알고보니 형도 할머니에게 똑같은 전화를 했었더라구요. 어머니가 힘들어하는 모습을 지켜보는건 마음이 무거운 일이였습니다. 어머니를 위해 내가

일관된 삶의 태도는 나를 속이지 않는 것이다

2026-09-12T15:00:07Z

한겨울 새벽 헬스장에서 손을 씻는데 찬물이 나왔습니다. 가뜩이나 집에서 뜨뜻한 물로 샤워하는 것도 감지덕지인 사정이였던지라, 뜨거운 물 나오는 데서는 뜨뜻하게 씻고 싶었었어요. 그래서 따뜻한 물 나올 때까지 틀어놨다가 손을 씻었습니다. 하지만 몇 번의 반복된 행동 속에서 느껴졌던 불편함이 있었어요. 그건 일관된 삶의 태도에서 어긋나는 행동이라는 것을 어느

상처는 위로가 된다.

2026-09-08T15:00:13Z

아파봤기 때문에 아픈 사람의 심정을 알고, 상처받아 봤기 때문에 위로할 줄 아는 것. 상처가 선사하는 다정한 안목은 분명 존재합니다. 상처는 때로 나를 죽이기도 하지만, 어느샌가 상처 이후 성숙해진 나로서 살아가 갈 통로가 되어주기도 하죠. 흔히 상처받았기에 용서할 수 없고, 너무 아픈 기억 탓에 다시는 사랑하지 못하겠다고 합니다. 하지만 그 반대가 있다

하트 모양의 그림자를 해석하는 방법

2026-09-05T15:00:13Z

명동의 한 카페에서 에스프레소 한 잔을 마시는 순간, 입안에 감도는 온기와 함께 ‘행복하다’라는 말이 절로 나왔습니다. 사실 평소의 저라면 낯선 이에게 굳이 말을 거는 일 따위는 하지 않았을 겁니다. 하지만 그날은 혼자만 알고 지나치기엔 마음의 일렁임이 컸고, 그 다정한 기운을 누군가와 나누고 싶다는 생각이 불쑥 들었어요. 결국 바리스타 분에게 툭, 속마음

분노는 그의 결핍일 뿐, 내 잘못이 아니다.

2026-06-18T15:00:15Z

예측불가능한 ‘욱!’을 터뜨리는 윗사람 때문에 힘든 시기를 보낸 적이 있었습니다. 언제 갑자기 터질지 몰라 조마조마했었고, 사소한 것에 큰 화를 내어 사람을 쪼그라들게 만들었었죠. 함께 차를 타고 가다가 화가 난다고 길바닥에 버려지기도 했었고, 한 껏 화내고 난 후 말하지 않는 수동 공격으로 사람을 얼어붙게 만들기도 했습니다. 같이 시간을 보내고 싶어하면

자신을 잘 돌본다는 것은 스스로를 잘 안다는 것

2026-05-26T15:00:09Z

사랑하면 자꾸 궁금해죠. 그 사람이 뭘 좋아하는지, 어떤 향에 끌리는지, 힘들 땐 무엇을 찾는지 등. 이것저것 알고 싶어지고, 알게 된 것을 해주고 싶습니다. 그 다정한 호기심을 이제는 나에게도 가져야 합니다. 그에 대해서 많이 알면 알수록 더 해줄 수 있는 게 많아지는 것처럼, 내가 나에 대해서 잘 알고 있으면, 날 위해 해줄 수 있는 배려도 더 많아지

자기 자신과 사이가 좋으면 다른 사람과도 사이가 좋다.

2026-05-19T15:00:17Z

『진정한 사람되기』 겉으로는 아무 문제 없어 보이는데, 속으로는 자기 자신을 좋아하지 않는 사람들이 있습니다. 남이 보는 모습과 자신이 내면에서 느끼는 것 사이의 괴리를 스스로 감지하고 있기 때문이죠. 나를 판단의 대상으로 여기면, 잘하는지 못하는지를 쉼 없이 검열하는 삶을 살게 됩니다. 언제 틀릴까만 기다리다가, 틀리는 순간 즉각 비난할 채비를 갖추죠.

다른 사람 앞에서 마지막으로 울었던 때가 언제인가요?

2026-05-12T15:00:13Z

왠지 부끄럽습니다. 다른 사람 앞에서 눈물을 보인다는 것이. 그래서 울먹임을 꾹꾹 눌러 담으면서 말을 이어가려고 애를 쓰나봐요. 실은 그냥 눈물을 흘리고 내 감정을 온전히 접촉하고 싶었는데도 말이죠. 그 순간에 충실하게 머물렀더라면 더 좋았을텐데. 언젠가 형과 저는 아버지의 칠순을 축하하기 위해 함께 차를 타고 부모님 집으로 가고 있었습니다. 이런저런

딱 한 번만 ‘미안하다’는 말을 들었더라면

2026-05-05T15:00:06Z

우리 할머니는 결혼할 때 몸종을 데리고 시집가실 정도로 귀하게 자란 외동딸이셨습니다. 하지만 시집간 집안이 크게 기울게 되자, 청평댐 밑에서 바위를 까부수는 ‘자갈일’을 하시게 되셨어요. 자갈 무게를 값으로 받아 생계를 꾸리셔야만 했던 할머니의 고생은 ‘가슴이 말라붙어 하나도 없을 정도’였습니다. 당신 삶이 흔들리고 무너지는 체험을 겪셨던 할머니는 절약정

왜 그렇게 듣기 싫었을까, ‘힘들면 말하지 그랬어’

2026-04-28T15:00:17Z

‘그렇게 힘들면 말하지 그랬어’ 이미 상황이 벌어진 뒤 친구가 해준 위로의 말이였습니다. 그런데 그 말이 그다지 달갑게 느껴지지 않았던 제가 별로였어요. 힘들 때 ‘말 안 한 내 탓’이 자극된 모양입니다. 사실 힘든 상황 속에 있을 때는 힘들다고 말할 여유 조차 갖기 어려웠어요. 마음에 담긴 걸 온전한 말로 꺼내기 조차 벅찬 시간들이였는데도, 마치 말하

오늘만 사랑하기로 했습니다.

2026-04-21T15:00:09Z

견딜 수 없는건 오늘이 아니라 내일이었습니다. 내일 걱정을 오늘 앞당겨서 하고 있었으니까요. 오늘만 살아 낼 수 있는 나는 하루치 고통은 견딜 수 있는데, 오늘과 내일의 이틀치 힘듦을 하루에 사는건 나를 소진시킵니다. 몸은 오늘을 견뎌내고 있는데, 마음은 이미 내일을 겪고 있으니 그럴 수밖에 없죠. 나를 정말 무너뜨렸던 것은 내일도 저 사람을, 저 얼굴

가장 소중한 사람과의 관계에서 실패했다 - 나는 왜 늘 내 편이 아니었을까

2026-04-14T15:00:03Z

“너 때문이야.” 언젠가 들었던 이 말 한마디로 평생의 마음 습관이 만들어진 것만 같습니다. 이 짧은 문장은 한 영혼에게 너무 무거웠어요. 이 말의 의미를 정확히 이해하지 못했더라도, 사랑받기 위해 그 탓을 스스로 짊어지기 시작했습니다. 그렇게 상대방의 화, 불행, 실망을 모두 내 몫으로 가져왔어요. 스스로를 향한 비난이 익숙해져버렸습니다. 마음속에서는

나는 충분하지 않다는 감각, 사랑받고 싶다는 신호입니다 - '충분해진 다음에 사랑받겠다'는 위험한 거짓말

2026-04-07T15:00:02Z

연결되고 싶습니다. 사람들과 연결되기를 바라고, 연결이 끊어지면 마음이 아파요. 그런데 연결이 끊어질까봐 움츠러들게 만드는 생각들 때문에 더 괴롭습니다. “나는 충분하지 않아.” 충분하지 않은 것들이 너무 많아요. 충분히 날씬하지 않고, 충분히 돈이 많지도 않고, 충분히 예쁘지도, 똑똑하지도 않다는 생각에 내 진짜 모습을 보여주는게 두려워집니다. 사람들

포옹 규칙 (Hug rule)

2026-03-31T15:00:05Z

“아이가 나를 안아주면, 아이가 놓기 전까지 먼저 놓지 않는다.” 디즈니랜드 캐릭터 연기자들의 그 유명한 규칙입니다. 아이가 원하는 만큼 그대로 안아 준다는건, 내 몸으로 전달하는 메세지에요. “나는 네가 원하는 만큼 여기 있을 거야. 나를 안아주고 싶은 너의 마음은 무조건 수용될 수 있는 거야.” 안아주는 시간의 길이에 초점을 두기보다는, 아이가 몸으

슬픔은 내가 준비될 때까지 기다려줍니다

2026-03-24T23:07:21Z

얼마 전 할머니가 돌아가셨습니다. 부고 소식을 아끼는 사람들에게 알리고, 약속을 취소하면서 장례를 준비하기 시작했어요. 자리가 없어 돌아가신 다음 날부터 빈소를 차리게 되었습니다. 그렇게 혼자만의 시간을 갖게 된 그날 밤, 저는 슬프지 않았습니다. 당황했어요. “왜 난 슬프지 않지?” 할머니한테 사랑받았고 사랑했는데. 나한테 문제 있는 걸까? 왜 눈물이