지음

교집합

2026-09-17T19:12:14Z

아직 여름이 가는 것을 아쉬워하며 남은 시간을 쏟아붓는 배롱나무. 아쉬운 시간이라 말하는 배롱나무 옆 벌써 가을을 준비하는 이름 모를 알록달록한 잎사귀. 다 어쩌면 자신의 시간 위를 걷고 있는 것인지 모른다. 걷지 못했던 시간은 걷지 못한 이유가 있을 것이고, 또 걸었던 시간들은 걸어야만 했던 이유가 있을 것이다. 누가 다른 사람의 삶을 뭐라고 할 자격

하나의 개념

2026-09-16T13:54:51Z

사람들은 어떤 생각을 다른 사람에게 전하고자 할 때 자신의 머릿속에 있는 것으로 설명한다. 그런데 하나의 개념은 또 다른 개념에 기초를 두고 있다. 이 개념은 저 개념을 통하여 이해되고 저 개념은 또 다른 개념을 통하여 이해된다.(주) 어떤 생각 하나에서 자신의 의견 하나가 공동이 의견을 낼 수 있는 어떤 기폭제가 된다. 골몰하는 어떤 단어에서, 깊은

부딪힘

2026-09-11T21:59:32Z

인간은 서로를 상대해야만 하는 상황에 놓여 있으면서도 현실의 본질에 관해 굉장히 다른 견해를 가지고 있다. 그리고 그 견해란 각 개인이 이미 경험한 작은 우주관에 기초를 두고 있기 때문에 저마다 자기 견해가 옳다고 믿으면서 산다.(주) 각자의 경험에서 나온 각자 자신이 가져가는 견해는 다 옳다. 하지만 다른 사람에게도 다 옳은 건 아닌 것 같다. 어느

집중해야 할 곳

2026-09-10T15:02:49Z

딸아이가 무언가에 집중하고 있다. 사운드 북을 뚫어져라 쳐다보면서 버튼을 하나씩 꾹꾹 눌러본다. 자신이 좋아하는 노래가 나오면 엉덩이를 실룩거리며 리듬을 탄다. 노래가 끝나기가 무섭게 다른 버튼을 누른다. 하얀 얼굴에 꼭꼭 하나씩 야무지게 누르는 손가락. 흘러나오는지도 모르는 침. 자동 반사로 나오는 엉덩이 춤. 엄마가 불러도 꿈쩍하지 않고 거기에만 집중한

그리움

2026-09-09T20:21:57Z

아버지께서 올라오셨다. 손주들이 뭔지 힘들어도 보러 멀리서 오셨다. 오랜만에 올라오셔서 소파에 자리 잡으시고 앉으셨다. 주방에서 다과상을 가지고 나오는 중 눈이 마주쳤다. 눈은 동그랗게 입은 오므리시고, 손짓을 하셨다. 눈이 아버지의 손끝을 향해 따라갔다. 엉덩이를 털썩 거리며 춤을 추고 있는 딸아이. 사운드 북을 누르는 거에 재미를 붙인 아이는 책 옆

진분홍이 아닌 연분홍

2026-09-08T14:27:08Z

참 이쁘다. 선이 그어지기까지 너의 매력을 몰라. 그어지는 순간 러블리해. 쭉 빠진 라인이 참 이뻐. 너를 잡고 그었을 때 희열이 느껴져. 하지만, 너무 남발하면 지저분해져. 그래서 아껴야 해. 어느 날 무용의 펜클립이 우연히 책에 꽂혔어. 바람에 흩날리지 않는 책갈피가 되었지. 또 다른 의미로 나에게 왔어. 이리저리 돌려보다

즐거운 나의 집

2026-09-07T15:14:00Z

인간의 집은 하나의 감옥이다. 그를 압박하고 속박하는 감옥. 우리들의 문제는 대부분 문자 그대로 집 안에서 생기며, 이것은 인간이 자연이 아닌 실내에서만 살기 때문에 비롯된다.(주) 집은 정말 감옥일까? 도대체 집 안에서 무슨 일이 있기에 속박을 하는 감옥이 될까? 많은 문제가 집에서 생기긴 한다. 서로 감옥으로 만들만한 행동들을 하고도 모르쇠로 일관

감사합니다

2026-09-06T15:53:27Z

크게 성공한 사람들은 하나같이 어둠 속에 숨겨진 밝은 면에 초점을 맞춰놓고 몰입했다. 그러다 보면 밝은 면이 점점 커져서 어두운 면을 완전히 덮어버리게 된다. (주) 내가 잘하는 것, 좋아하는 것. 사람들이 나에게 잘한다고 말할 때가 있다. 하지만 나는 잘하는 것 같지 않다. 그렇게 느껴지지 않는다. ‘나는 잘 받는 사람이다’라는 컴퓨터 앞에 써 놓은

따스한 좋은 느낌

2026-09-05T14:03:30Z

온화한 내면의 미소가 계속되게 한 후에는 그 따스한 느낌을 애정, 열정 등과 같이 당신이 선택한 특별한 향으로 대치한다. 당신이 마음대로 조작하기 쉬운 느낌이면 무엇이든 선택해 할 수 있는 한 오랫동안 유지한다.(주) 도대체 무슨 말이야! 갑자기 거부감이 일었다. 책을 덮고 일어나 서성였다. 만약 내가 지금 부정적인 생각을 하고 있다면 하고 싶은 것이

사물의 이름만 가르쳤다

2026-09-04T02:48:39Z

세상에 있는 모든 언어로 저 새의 이름을 알 수는 있겠다만 그러고 나서도 저 새가 어떤 새인지에 대해서는 여전히 아무것도 모를 수 있단다.(주) 책의 첫 챕터부터 심상찮다. 독서클럽에서 매번 이야기하는 내용들이 한꺼번에 쏟아져 나온다. 파인만이 의도대로인지 모르겠지만, 부모 입장에서 아이들과 소통할 때의 어떤 모습이어야 하는지 아버지의 예시로 방법을 제시

자기 방식대로 별 짓

2026-09-02T14:03:13Z

나는 적분을 잘한다고 소문이 났는데, 그것은 단지 내 계산 방법이 다른 사람들과 달랐기 때문이고, 사람들은 먼저 자기의 방식으로 별별 짓을 다 해보고 난 뒤에 나에게 가져오기 때문이다.(주) 음식을 처음 했을 때 엄마의 손맛을 따라 하기 여념이 없었다. 엄마에게 늘 물었고, 뭐가 들어갔는지 눈여겨봤다. 왜 적분을 잘하는 파인만에게서 엄마의 요리 솜씨가

이 순간 내 정신은

2026-09-01T14:32:42Z

정신의 활동 영역에 속한 모든 것들은 정신의 지배 아래 있기는 하지만, 정신은 그중에서도 오직 현재적인 것만을 상관한다. 정신의 활동 영역에 속한 것들 중에서 미래나 과거에 속한 것들은 현재에 있어서는 가치중립적인 것으로서 선하지도 악하지도 않기 때문이다.(주) 정신은 지금만 있다? 지금 이 순간!! 문장을 두 번 세 번 읽는다. 현재를 잘 살아야 한

시인처럼의 눈

2026-08-31T14:09:40Z

나는 어느 시인이 농장의 가장 귀중한 부분을 즐기고 물러가는 것을 자주 보았지만, 무뚝뚝한 농부는 시인이 야생 사과 몇 알만 가져갔을 거라고 생각했다. 시인이 오랫동안 눈에 보이지 않는 훌륭한 울타리인 시의 운율 속에 그의 농장을 집어넣고, 그것을 완전히 가둔 채 젖을 짜고 위에 뜬 찌끼를 걷어낸 다음 크림은 모조리 자기가 가져가고 생크림을 제거한 탈지유만

앉는 자리

2026-08-30T13:08:37Z

나는 어디에 자리를 잡든 거기서 살 수 있었고, 따라서 풍경은 나를 중심으로 펼쳐졌다. 집이란 라틴어로 세데스, 즉 '앉는 자리'가 아닌가? 시골에 있는 '앉는 자리'라면 더욱 좋다. 나는 많은 집터가 곧 활용될 가능성이 거의 없다는 것을 알았다. 어떤 사람은 그 집터가 마을에서 너무 멀리 떨어져 있다고 생각했을지도 모르지만, 내가 보기에는 마을이 그 집터

질문에 달린 의문

2026-08-29T15:07:09Z

우리의 질문 자체가 우리의 동기나 목적, 인식의 수준을 고스란히 반영하기 때문에 우리는 우리 자신에 대한 진실을 발견할 수 있다.(주) 질문보다 대답이 더 중요하다고 생각했다. 정확한 대답이 정확한 결론을 짓고 또다시 앞으로 나아간다고 생각했다. 질문을 어떻게 해야 하는지는 생각했지만 ‘어떻게’에 대한 질문은 의심하지 않았다. 질문에 대해 의문을 달지

쓸모 있음과 없음

2026-08-28T14:20:34Z

내가 하고 있는 일이 아무 쓸모없을지 모른다. 그러나 그것이 아무 쓸모없다고 생각해서는 안 된다. 그렇지 않으면 무사히 그 일을 해낼 수가 없을 것이다. (주) 자신의 일을 쓸모없다고 여기는 사람이 있을까? 어쩌면 그렇게 생각하고 싶은 것은 아닐까? 드러난 부분이 내가 아닌 남들에게 쓸모없어 보이는 것처럼 보인다. 어떤 이유든 그래서 대외적으로 스스로

욕망덩어리

2026-08-26T14:28:48Z

보는 부분만 보인다. 조금만 눈을 돌리면 되는데. 눈 돌리는 게 쉽지 않다. 사람은 잘 바뀌지 않는다는 말. 정말일까? 그게 기정 사실일까? 난 바뀌고 싶어서 공부하는데, 얼렁뚱땅인 내 모습. 고치고 싶다. 고쳐진다. 고쳤다. 바뀐다. 서서히 바뀐다. 스스로가 알아볼 수 없을 뿐이다. 보이지 않는 것도 당연하다. 또 보이는 것도 당연하다. 보이지

물 음

2026-08-25T13:44:08Z

시간의 개념과 진화적 개념이 없는 생물학은 마치 시간의 개념이 제거된 물리학, 과거 없는 역사, 역사 없는 사회과학, 또는 기억상실증으로 개인의 과거사를 잃어버린 사람의 자기 인식처럼 지극히 파편적이고 불완전한 것이 됩니다.(주) 시간 개념이 없으면 현재만 있는 건가? 매일이 아까운 나에게 현재만 있다면 좋은 걸까? 미래라는 개념은 아예 없는 걸까? 과거

곰곰이 생각하라

2026-08-24T15:11:02Z

이미 배워 알고 있는 것 외에 덧붙여 알려줄 것이 있다. 머릿속에 떠오르는 것에 대한 스스로 정의를 내리고 설명해 봄으로써 그것의 본질을 분명히 파악하고, 그것이 지니는 적나라한 독자적 본질은 물론 온전한 전체로서의 본질이 무엇인지 인식하라. 또한 다른 것과 결합되었을 때 어떤 성질을 띠는지, 그것은 결국 어떤 모습으로 귀납되는지 곰곰이 생각해 보라. 살아

글쓰기에 따르는 보상

2026-08-23T14:38:41Z

나는 오랫동안 어느 잡지사의 통신원으로 일했는데, 그 잡지는 발행 부수도 별로 많지 않았고, 편집장은 내가 쓴 글 대부분이 잡지에 싣기에 적합지 않다고 생각했기 때문에, 작가에게는 흔히 있는 일이지만 고생만 하고 보람은 별로 없었다. 하지만 내 경우에는 고생 자체가 보상이었다. (주1) '고생자체가 보상이었다.'는 말은 어떤 일을 하고 결과와 함께 따라오