Jane J

우습게도.

2026-08-24T01:16:43Z

추억으로 차곡차곡 쌓아 올린 탑을 돌아보며 한 번씩 꺼내놓고 울기도 하고 웃기도 한다. 눈물로 다짐했던 그날들의 기억들이 시간에 묻혀 조금씩 희미해질 때쯤, 그 빈자리를 채워줄 새로운 추억이 켜켜이 쌓여간다. 청춘을 훑고 지나가던 그 빛은 아련한 흙빛으로 가라앉고, 밤 잠 설치며 가슴 조이던 아픔 따위는 설 자리를 잃게 된다. 지나간다. 결국

나의 휴가 일지 - 2

2026-08-17T01:16:24Z

한참을 소란스럽게 하고 나서야 남편과 아이들은 세상 행복한 얼굴로 신이 나서 나갔다. 반려견과 단둘이 남아 엉망이 된 방안을 정리했다. 어쩔 수 없이 수영복을 입혀 보내긴 했지만 마음 한구석은 영 개운치 않았다. 버티칼 앞으로 걸어가 밖을 내다보았다. 파란 하늘은 이미 어디론가 도망쳐 버렸고 먹구름이 바다를 온통 지배하고 있었다. 30분이나 지났을

나의 휴가 일지 - 1.

2026-08-13T01:17:51Z

이번 여름휴가의 목적지는 다낭이었다. 딸아이의 일정에 맞추어 평소보다 뒤로 미뤄졌고, 반려견도 동행해야 하는 만큼 짐도, 신경 쓸 일도 많아질 여행이었다. 출발 전 하노이에서는 계속해서 비가 내렸다. 완전한 장마철은 아니었지만, 날은 궂은 얼굴로 자꾸 바뀌었다. 아이들을 키우면서 살다 보니 여행의 설렘은 사라진 지 오래였다. 내 옷가지는 최소한

나는 매일 내 안의 나를 다시 만난다.

2026-08-06T01:08:02Z

우리 집에는 유치원생 막내와 초등학생의 딸이 있다. 막내는 젖을 뗀 지 오래이고, 누나도 어느덧 이른 사춘기의 문턱에 들어설 나이가 되었다. 이제 좀 컸으니 이쯤 되면 부모 말도 좀 알아듣고 손이 덜 가면 좋으련만, 현실은 속이 부글부글 끓어오르는 순간의 연속이다. 나는 어릴 때 어른들이 하지 말라면 '네.'하고 말 듣는 손 안 가는 아이였는데

어느새 스며들었다

2026-08-03T01:07:34Z

가슴 안에 커다란 목표 하나를 박아두고 타인의 화려한 길을 쫓아 나도 빨리 이뤄야 한다는 조바심. 수첩 빈 공간 안에 길게 늘여진 목록들을 하나씩 써 내려가며 메워갔다. '이쯤이면 나도 저만치 앞서갔겠지.' 뒤돌아 걸어온 길들을 보았다. '결실은 내게 얼마만큼 다다랐을까.' 눈을 크게 뜨고 둘러보아도 그것들은 보이지 않았다. 내가 성취라 믿었던

너를 본다.

2026-07-27T01:24:05Z

입으로는 괜히 투덜거리면서도 내 눈은 항상 너를 쫓는다. 가만히 걷는 걸음도, 신나게 내달리는 모습도 날 불안하게 해. 내가 살아오며 만난 사랑 가운데 가장 아름답지만, 가장 힘든 사랑. 온갖 귀여움으로 다가와 내 속살을 깊숙이 찌른다. 놓을 수도, 외면할 수도 없다. 설령 조금 못나고 서툴더라도, 그 자체로 나의 세계가 되었다. 너라는 모

흔들리고 흔들리는.

2026-07-23T03:13:27Z

어제와 다름없는 하루가 지나간다. 정오를 밝히던 해는붉은빛만 남긴 채 기울고그 빈자리를 달빛이 조용히 채운다. 늘 같은 해가 지고 또, 늘 같은 달이 떠오르는 하늘처럼 같아 보여도 우리가 지나온 시간은 한 순간도 똑같았던 적은 없었다. 어떤 날은 따스운 햇살에 얼어붙은 마음이 녹아들기도 했고, 또 어떤 날은 바람 따라 스쳐가는 향기에 가슴이

끝내.

2026-07-13T01:27:13Z

서로 못 본 척 흘려보낸 세월은 손가락으로 열 손가락을 다 펼쳐야 할 만큼 길고 아득한데, 어찌 된 일인지 잊을 만하면 나를 찾아오는 인연들이 있다. "왜 그동안 연락이 없었어?" 영원히 서로의 곁에 있을 줄 알았다. 자매와도 같았던 우리는, 각자의 계절을 지나며 서로의 곁에서 조금씩 멀어졌다. 세월에 따라 묻혀 지나간 어떤 인연보다 더 그리웠

좁힐 수 없는 거리

2026-07-09T01:05:33Z

고요한 새벽의 정적을 깨뜨리며, 오늘도 나와 아이들의 등교 전쟁이 시작된다. 아직은 스스로 일어나기 어려운 어린아이들. 내 유년의 거칠고 척박했던 풍경에 비하면 한없이 풍족하고 따스한 그늘 아래 자라고 있건만, 그 안락함의 무게를 알지 못한 채 투정 섞인 불평을 아침 공기 속에 흩뿌린다. 정작 나는 가지도 않을 학교인데, 누구보다 먼저 깨어나

비에.

2026-07-15T16:58:35Z

따스한 햇빛이 내리쬐던 파란 하늘은 금세 어두워지며 낯빛을 바꾼다. 솔솔 부드럽게 뺨을 스치던 바람이 세차게 돌아와, 비가 내릴 것을 직감하고 있었다. 너무나 뜨거워 지쳐있던 대지를 생각하면 참 반가운 비일 텐데, 창밖으로 거세게 쏟아지는 빗줄기를 바라보며 뜻밖의 심란함이 밀려온다. 아직 집으로 돌아오지 않은 가족들의 얼굴이 문득 눈앞을

누구도 알 수 없었어.

2026-07-02T01:02:29Z

아기가 세상의 문턱을 넘자마자 터뜨리는 그 첫울음은 도대체 어떤 의미를 품고 있을까. 저 들판의 이름 모를 풀꽃들과 숲의 그늘 속에서 숨죽이며 살고 있는 작은 짐승들도 저마다의 생을 시작하며 뱉어내는 첫 숨에 울음이 있을까. 오직 사람만이, 소리를 내어 시작하는 그 출발선에서 순수한 표정으로 목청껏 제 존재를 알리는 것만 같다. 그 울음은 혹여

삭제, 지워지지 않는다.

2026-06-25T01:03:36Z

자신이 곧 세상의 기준이 되어, 다 알지도 못하는 타인의 삶을 통달한 듯 쉽게 가치 매기고 평가한다. 오늘의 기분이 곧 내일의 태도가 되어 손쉽게 인연의 끈을 툭 놓아버리다가도, 어느 날 아무 일 없었다는 듯 해맑게 돌아와 웃는 얼굴을 마주할 때면 알 수 없는 마음이 밀려온다. 타인의 감정 따윈 아랑곳하지 않고, 하고 싶은 막말을 폭탄처럼

그래도 가끔은 붙잡고 싶어.

2026-06-15T03:20:57Z

하고 싶은 말이 목 끝까지 차올라도, 조용히 삼키고 살아가는 날들이 많아졌다. 참지 못하고 감정을 쏟아내던 청년시절, 그때는 그게 솔직하고 좋은 것인 줄로만 알았다. 내 입에서 뱉어지는 그 거친 문장들에 누군가 소리 없이 상처받고 있었음을 그때는 미처 알지 못했다. 차가운 눈빛으로 내게 가르침을 주었던 지인들에게 호된 학습을 거치며 어린 마음은

들숨, 날숨.

2026-06-11T01:08:40Z

매일 똑같이 흘러가는 하루의 일상 속에서도 마음은 늘 제각각의 모양으로 움직인다. 자고 일어났을 때 느껴지는 첫 감정. 괜히 뻐근하고 묵직한 몸 때문에 이른 아침부터 털썩 내려앉고 마는 날이 있다. 나이가 들수록, 개운치 못한 몸의 피로가 고스란히 마음을 지배하곤 한다. 어제 잠들기 전, 내게 무슨 커다란 걱정거리가 있었던가. 아무런 일도 일어나지

모든 건 흩어지고 사라진다.

2026-06-08T01:03:44Z

낯선 이방인으로 처음 하노이에 와 살기 시작한 지 벌써 10년이라는 세월이 흘렀다. 한 번도 상상해 본 적 없는 외국에서의 생활이었다. 처음의 두려움이 점점 옅어지고 모든 것이 익숙해지는 동안, 내 안의 모습도 참 많이 변했다. 이제 이곳은 내 고향만큼, 어쩌면 그보다 더 편안함을 느끼는 또 하나의 내 세상이 되었다. 그렇게 내가 이곳에 스며드는

바라볼 수 밖에는

2026-06-04T01:17:31Z

햇빛이 내리쬐는 길 위에 양산과 선글라스로 무장하고 나왔다. 이미 충분히 서늘한 바람으로 몸을 식히고 나왔음에도, 잠깐의 더위에 내 입은 투덜대고 있었다. 그 길 모퉁이로 지나가다 보면 늘 같은 자리, 한 뼘의 짧은 쇠줄에 묶인 채 조용히 매일을 견디는 강아지 한 마리가 있다. 쓰레기 냄새가 진동하는 길바닥 위에서도 원망 한 마디 없이, 그저

보이는 게 다는 아니야.

2026-06-01T01:05:22Z

살다 보면 내가 간절히 원했던 것들은 언제나 나보다 한 걸음 먼저 저만치 비껴가곤 했다. 잡힐 듯 잡히지 않는 뒷모습을 보며, 때로는 세상이 나에게만 모진게 아닐까 하는 마음이 들기도 했다. 타인이 이뤄낸 성취나 그들이 가진 것들은 멀리서 보면 그저 쉽게 보이고 탐이 났다. 아무런 노력 없이 거저 얻어진 행운처럼 이룬 것 없는 내 초라함을 감

여기가 천국.

2026-05-28T01:10:23Z

무더운 여름의 서막이 열렸다. 지난 장대비는 끝날 줄 몰랐고,바람이 몰아칠 때마다 먼지는 거칠게 흩날렸다. 그 모든 계절의 요동이 지나가고 마침내 맹렬한 무더위는, 이전의 계절들을 모두 삼켜버리고 있다. 마치 찜질방처럼, 지금 이곳의 문밖 날씨는 아늑한 온기가 아니라 거대한 불가마 속에 갇혀버린 듯 숨이 턱 막혀온다. 사방이 너무나 뜨겁다. 살갗이

한잔의 여유.

2026-05-25T02:12:33Z

아침에 눈을 뜨고 일어나 보니 잠을 잘 못 잔 탓일까, 어깨에서부터 시작된 묵직한 두통이 머리를 무겁게 짓누른다. 상비약은 이미 다 먹어버려 비어 있는데, 오늘따라 아이들의 준비물을 챙기러 밖으로 나가야만 한다. 머릿속에서는 벌써 오늘의 스케줄이 메마른 영수증처럼 길게 늘어지며 나를 다그치고 있었다. 어지러운 머리를 붙잡고 길을 나선다. 문

하루. 이틀. 그리고 매일

2026-05-21T01:13:39Z

한동안 소득 없는 일에 치여 영혼을 빼앗긴 듯 맹목적인 시간들을 보냈다. 푹 자본 지가 언제인지 아득할 만큼 피곤함이 뼈마디마다 들어찬 날들이었다. 밤만 되면 이상하게도 깊은 잠에 들지 못하고, 자꾸만 깨어나기 일쑤였다. 켜켜이 쌓인 피로 속에서 마음은 자꾸만 모난 쪽으로 기울어 날카로워졌다. 누가 톡 건드리기만 해도 금방 터질 폭탄처럼 온몸에