윤재

하늘이 열린 날

2026-10-03T01:18:29Z

개천절, ‘개천(開天) - 하늘을 연다’는 말을 가만히 들여다봅니다. 하늘은 언제 닫혀 있었던 것일까. 매일 아침이면 밝아오고 밤이면 달과 별을 내어주는데, 사람들은 오래전부터 하늘이 열리는 날을 이야기해 왔는지도 모릅니다. 어쩌면 그것은 하늘에 관한 이야기가 아니라, 사람이 처음 세상을 다르게 바라본 순간에 관한 이야기였을 것입니다. 서맨사 하비의

시 읽는 마음

2026-09-20T03:08:29Z

<시를 읽는다> - 박완서 심심하고 심심해서 왜 사는지 모르겠을 때도 위로받기 위해 시를 읽는다. 등 따습고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. 나이 드는 게 쓸쓸하고, 죽을 생각을 하면 무서워서 시를 읽는다. 꽃 피고 낙엽 지는 걸 되풀이해서 봐온 햇수를 생각하고 이제 죽어도 여한이 없다

입장들 사이

2026-09-12T06:21:46Z

<입장들> 임지은 길 한복판에 자전거가 쓰러져 있다 이에 관해 지나가는 것들의 입장을 들어 보겠다 이젠 앞바퀴가 하는 말을 듣지 않겠다는군요, 뒷바퀴 브레이크가 고장 난 건 아닐까요? 그러니까 제 문제는 아니라는 거죠, 체인 달리지 않는 것이 고장이라는 건 다분히 실용주의자의 입장입니다, 무용론자 잠시 누워 있는 거 아닐까요? 이제 막 일어난 사람

줄을 따라 걷는 동안

2026-09-01T13:56:31Z

산책을 하다 보면 종종 개미들의 행렬을 보게 됩니다. 앞서가는 개미의 뒤를 한 치의 망설임도 없이 따라가고, 그 뒤를 또 다른 개미가 따르고, 그렇게 긴 행렬을 이루어 어디론가 사라집니다. 줄, 줄, 줄. 그 모습을 가만히 바라보게 됩니다. 저 작은 것들은 어디로 저렇게 열심히 가고 있을까. 무엇이 기다리고 있기에 저토록 망설임 없이 앞만 보고 걸어가는

그들의 아무르

2026-08-23T02:50:51Z

소방관들이 도구로 현관문을 뜯고 경찰들과 함께 집 안으로 들어옵니다. 영화는 그렇게 시작합니다. 어제는 회피 동기가 가동되어 주저되었지만 옆지기와 영화 《아무르》를 보았습니다. 한강 작가의 소설 《소년이 온다》에는 ”산 사람이 죽은 사람을 들여다 볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진않을까‘“ 강당을 나서기 직전

잠시, 하늘을 내려놓다

2026-08-12T00:42:33Z

잠을 잘못 잔 탓인지 목과 등줄기가 뻐근합니다. 가벼운 통증을 달래려 파스를 붙이고, 타는 갈증을 식혀줄 과일을 사러 동네 슈퍼마켓으로 향했습니다. 입구 매대에서 가장 먼저 시선을 사로잡은 것은 여름의 전령사, 푸른 수박들이었습니다. 짙은 초록색 바탕 위에 선명하게 그어진 검은 줄무늬들이 싱싱한 생명력을 뿜어내고 있었고, 그 옆에 조각내어 진열된 수박의

리빙 어떤 인생

2026-08-02T02:56:40Z

가즈오 이시구로가 각본을 썼다니......... 이 영화를 선택하기 전에 기대와 신뢰가 있었습니다. 그가 쓴 소설 <남아 있는 나날>에 이런 문장이 있었던 것 같습니다. “즐기며 살아야 한다고. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때라고........” 그렇게 썼던, 그가 각본을 쓴 <리빙 어떤 인생>을 옆지기와 함께 보았습니다. 관습적인 일상을 살아가는 공

빨래 너는 여자

2026-07-24T02:08:28Z

모처럼 이 아침에 햇빛이 투명합니다. 늦은 장마 속의 잠깐 숨돌림의 시간일까요. 서둘러 세탁기를 돌리고, 재스민 향이 톡톡 퍼진다는 유연제도 한 캡 넣었습니다. 건조기가 없어 자연 건조해야 하는 상황이라 장마철 특유의 꿉꿉한 냄새가 조금이라도 덜 나려나~하는 기대로 말이죠. 햇살이 좋은 날이면 괜히 마음까지 가벼워지네요. 바람 끝에도 상쾌한 기운

당신들은 좋은 사람이었겠지요

2026-07-17T02:04:41Z

닳아지고 낡아진 나는 날도 더워졌으니 집에서 대충 먹자고 하지요. 그런데 옆지기는 종종 밖으로 나가자고 합니다. 매일 식사를 준비하는 내 수고가 마음에 걸리는지 "이제는 좀 편하게 살자"라고 말합니다. 그 한마디에 못 이기는 체 식당으로 발걸음을 옮기게 됩니다. 집 근처 건물에는 풀무원이 운영하는 oo병원 직원 식당이 있습니다. 원래는 병원 소속 의대 교

여름이라는 빛

2026-07-12T08:03:21Z

한낮의 햇빛은 망설임이 없습니다. 창문을 넘어 집 안으로 침입한 햇빛은 투명하고 강렬합니다. 자꾸 그늘을 찾게 되고, 시원한 바람을 기다리지만 무장해제 당하고 맙니다. 이런 여름에 미루다가 알베르 카뮈의 《여름》을 읽었습니다. 여름철에 읽으면 좋을 책으로 꼽히지만 쉽지 않은 책, 알베르 카뮈의 《여름》은 15년 동안 쓴 8편의 에세이로 구성되어 있습

붓으로 쓴 일기, 삶으로 남은 그림

2026-07-01T07:24:12Z

"나는 또래 여성들이 일기를 쓰는 것처럼 스케치북을 드로잉으로 채웠다." -가브리엘 뮌터 - 가브리엘 뮌터, <안락의자에 앉아 글을 쓰는 여성>,1929, 렌바흐하우스 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 순간. 세상의 모든 소음이 툭 끊기고 오직 펜촉이 종이 위를 스치는 부드러운 사각 소리만 방 안을 채우는 듯한 착각에 빠집니다. 청색과 흑색

모든 것을 말했다

2026-06-26T01:34:25Z

3달쯤 걸렸나 봅니다. 예약 버튼 하나 눌러놓고 마치 큰 프로젝트를 끝낸 사람처럼 기다렸지요. 도서관 예약 순번은 좀처럼 줄지 않았고, 중간중간 "정말 이 책이 그렇게 재밌나?" 하는 의심도 들었습니다. 그러다 또 누군가의 추천글을 보면 마음이 흔들렸고요. 어제 드디어 그 핫한 스즈키 유이의 『괴테는 모든 것을 말했다』를 받아 들었습니다. 나보다 먼저

파멸로 완성된 미의 제단

2026-06-19T06:20:28Z

이번 달 독서모임에서 선정한 책은 미시마 유키오의 <금각사>였습니다. 1963년부터 3년 연속 노벨 문학상 최종 후보에 유력하게 이름을 올렸던 미시마 유키오. 나이가 너무 젊어 시간이 많다는 의견과 함께 그의 극단적인 우익 성향과 정치적 기행에 우려의 시선이 있어 수상하지 못했다는 후일담이 있기도 하지요. 탐미주의의 정점이자 작가의 천재성이 잘 발현되

두 번의 부모 노릇

2026-06-09T08:32:44Z

나이가 들면 사람은 돌봄을 받는 존재가 된다고 생각하기 쉽습니다. 그러나 현실은 꼭 그렇지만은 않습니다. 요즘은 어린 손주의 손을 잡고 유치원 등원길을 걷는 노인들을 쉽게 만날 수 있습니다. 아파트 놀이터에서 아이를 지켜보는 사람도, 학교 앞에서 하교 시간을 기다리는 사람도 조부모인 경우가 종종 있습니다. 젊은 부모들처럼 민첩하지는 않지만, 그들의 걸음

단단하면서 위태로운 장미의 꽃잎

2026-06-01T02:35:22Z

“열렬한 사랑, 아름다움, 욕망”... 장미는 색에 따라 꽃말이 다르다고 하지요. 장미는 ‘사랑’을 뜻하는 대표적인 꽃이지만, 꽃의 색상과 송이 수에 따라 그 의미가 매우 세분되어 있다고 합니다. 1송이는 "당신은 나의 유일한 사람", 22송이는 "둘만의 사랑", 100송이는 "완전한 사랑"을 뜻한다고요. 우리가 사는 아파트 경비실 근처에도 옆지기가 유

밤이 깊을수록 별은 흐르지 않고 빛난다

2026-05-25T02:15:08Z

“나는 희령을 여름 냄새로 기억한다.”라고 소설은 시작합니다. 이혼 후 삶의 모든 생기가 하얗게 바래버린 채 내려간 외딴 도시 희령. 그곳에서 주인공 화자인 지연은 먼지 쌓인 기억의 궤도 바깥에 서 있던 외할머니 영옥을 만납니다. 최은영의 소설 『밝은 밤』은 차가운 우주에 홀로 버려진 듯한 영혼이, 보이지 않는 모계의 끈을 따라 거슬러 올라가며 자신을

지평선 이후의 침묵

2026-05-19T01:02:32Z

“타자의 처지에 서서 그들의 고통과 아픔을 상상하고 공감할 수 있는 능력, 그것이야말로 우리 시대에 가장 절실한 교양이다.” 재일 조선인 학자 서경식(1951-2023)의 이 문장을 조용히 소리 내어 읽다 보면, 자연스레 한 사람의 이름이 마음에 고입니다. 막스 자콥(Max Jacob). 가난과 외로움, 그리고 광기 어린 시대의 폭력 속에서도 끝내 타인

언덕 위에서 만난 마음

2026-05-11T05:57:13Z

로스앤젤레스 산타모니카 산맥의 능선을 따라 오르다 보면, 대지 자체가 하나의 거대한 예술품이 된 게티 센터(The Getty Center)를 만나게 됩니다. 그곳에 처음 발을 디뎠던 날의 기억은 수십 년이 흐른 지금도 마음 한편에 희미하지만 따스한 빛처럼 일렁이고 있습니다. 아주 오래전, 초등학교 저학년이던 아들의 손을 꼭 잡고 그 언덕을 찾았습니다. 언

동문서답, 아직 나에게 도착하지 못한 시간

2026-05-04T02:47:43Z

동창회에 가기 전까지는, 친구들이 많이 변하지는 않을 거라고 막연히 생각했었습니다. 얼굴은 조금 늙어도, 말투나 눈빛 같은 것은 금방 알아볼 수 있을 거라고. 그런데 막상 그 자리에서 마주한 것은 ‘알아볼 수 있음’과 ‘알아볼 수 없음’이 동시에 존재하는 낯선 감각도 있었습니다. 오랜만에 만난 친구들은 서로를 부르며 웃었지만, 그 웃음은 이름을 확인

아내의 이름은 천리향

2026-04-27T03:46:42Z

곧 결혼기념일이 다가옵니다. 달력에는 이미 친절하게 빨간 동그라미까지 그려놨는데도, 괜히 스마트폰 캘린더와 머릿속 기억을 3중으로 대조하게 되는 날입니다. 이런 날은 이상하게도 기억력이 좋아집니다. 평소엔 비밀번호도 잘 까먹어 당황하는 일이 종종 있었는데도 말이죠. 그런데 하필 그날 동창모임에 참석한다고 하니 옆지기의 눈빛이 의구심에 흔들립니다. 에어컨