Jessmin

친정 가는 날, 시어머니는 김장을 했다 - 엄마는 그날도 도망칠 수 없었다

2026-05-19T09:00:13Z

엄마는 결혼 후 빨리 아이를 가지고 싶었했다. 그 집에서 버틸 이유가 필요했는지도 모른다. 생각만큼 임신이 쉽지 않아 한약을 먹으며 첫아이를 기다렸다. 첫아이를 품에 안기까지 그녀의 삶은 다시 한 번 굴곡지기 시작했다. 콜록 콜록- 성혜 씨의 기침은 몇 개월이 지나도 멈출 기미가 보이지 않았다. 병원에서 주사를 맞고 스테로이드를 먹어도 기침은

며느리 길들이기 - 가풍을 배운다는 것

2026-05-12T09:07:08Z

친할머니는 좋은 시어머니도, 좋은 할머니도 아니었다. 적어도 엄마와 나에게는. 신혼이라고 불리던 시절, 노예 1년 차에 성혜 씨의 수난시대는 시작되었다. 가풍을 배워야 한다길래 무언가 대단한 가족의 풍습이라도 있지 않을까, 잘 배워보리라 결심한 성혜 씨는 매일 같이 밥을 차리고, 치우고, 설거지를 했다. ‘가풍’이란 한 집안에 대대로 이어오는 풍습

사랑은 판단을 흐린다 - 그때, 한 번만 멈췄더라면

2026-05-05T13:20:51Z

엄마와 아빠에게도 드라마에 나올 법한 서사가 있었다. 짧았지만 강렬했고, 그래서 더 깊이 빠져들었다. 그때, 한 번만 멈췄더라면, 아니. 그 신호를 제대로 봤더라면 이 망할 놈의 결혼은 시작되지 않았을지도 모른다. 인범 씨는 하루가 멀다 하고 성혜 씨를 찾아왔다. 퇴근하고 피곤한 몸을 이끌고 피곤한 기색 하나 없이 버스를 타고 또 타고 찾아왔다.

1부. 엄마의 삶 - 한 여자가 며느리가 되는 순간

2026-04-28T08:00:03Z

엄마는 결혼한 날부터 며느리가 되었다. 아내가 되기도 전에, 한 집안의 노동력이 되었다. 그리고 그 계약은 37년이 지나도 끝나지 않았다. 64년생 성혜 씨는 불안함을 느꼈다. 함께 종로를 누리고 다니던 대학 친구들이 모두 결혼을 했다. 평생을 함께 복닥거리며 늙어갈 줄 알았던 친구들이 하나둘 그녀의 곁을 떠나고 있었다. 집에서 왕처럼 군림하던

#20. 결혼 꼭 해야 해? 아기 꼭 낳아야 해? - 우리 삶에 must가 있을까

2025-08-12T09:00:05Z

1인가구가 역대 최대 수치로 늘어 800만 인구를 돌파했다. 1년 새에 61만이 늘었다고 하니 세상이 어찌나 빠르게 바뀌고 있는지를 단적으로 보여준다. 결혼도 출산도 더 이상 필수가 아닌 세상. 우리 삶은 결혼 하고, 아이를 낳아 가정을 꾸려야만 더 가치 있어질까? 결혼하고 행복하냐고? -그렇다. 그럼 결혼 전에 불행했을까? -아니다. 결

#19. 결혼도, 출산도 안 하는 요즘애들

2025-07-30T04:00:36Z

90년생이 온다, MZ 세대등을 비판. 풍자하는 영상이나 밈이 많다. 이러한 풍조는 지난 X세대에 대한 비난과 걱정이 난무하던 "이르케 입으면 기부니 조크든요."의 밈을 만든 90년대 뉴스만 봐도 하루 이틀 지속 된 일은 아닌 것 같다. 우리 조부모 세대는 그들의 자식 세대를 그 자식 세대는 우리 세대를 또 우리 세대는 그 아래 세대를 끊임없이 서로

#18. 우리, MZ 요즘 것들 - 성찰이 필요한 우리

2025-07-22T13:18:06Z

직업 특성상 어린이, 청소년, 어른들과 자주 만나 대화할 기회가 있다. 남녀노소 다양한 사람들을 만나 관계를 이어가다 보면 가끔 희망을 보기도, 또 그 반대를 경험하기도 한다. 아끼는 19살의 소녀가 있다. 그녀가 약 16살 때부터 만나기 시작했고, 그 성장과정을 고스란히 목격했다. 그녀는 작년 여러 가지 이유로 학교를 떠났다. 현재는 본인의 꿈을 찾아가

#17. 3040세대, 5060부모

2025-07-20T00:03:09Z

인생의 행운을 나열하라고 한다면 선뜻 무언가를 떠올리기는 쉽지 않다. 선택하지 않았지만 거저 얻은 행운은 부모님의 자녀로 태어난 것. 직접 선택 한 행운은 현재의 남편을 만난 것 정도이다. 유학을 보내주고 경제적 지원을 아낌없이 키워주셔서 행운이라 믿는 것일까? 감사한 부분이지만 이 때문은 아니다. 부모님은 내가 '나'일 수 있도록 키워주셨고, 남편은

#16. 딩크 하우스 - 실버타운(x) 요양원 (x)

2025-07-08T09:00:00Z

오랜 시간 알고 지낸 50대 딩크부부가 있다. 그들은 결혼한 지 30년이 되어가는 무자녀 부부다. 강남 유명 병원을 운영하며 탄탄한 경제력이 뒷받침되어 있는 그들은 누가 봐도 모범이 될 만한 그릇마저 가졌다. 그들은 결혼 생활 내내 아이 관련 질문을 끊임없이 받았다. 그럴 때마다 그들은 흔들림 없이 얘기했다. "아이 생각 없습니다. 둘이 재밌게 살려고요

#15. 무자녀부부의 매개체 - 부부의 끈

2025-07-03T09:33:08Z

무자녀부부의 삶엔 다이내믹한 변화가 없다. 혼인 신고를 했고, 우리만의 보금자리가 생겼다. 무수한 대화와 공존을 통해 닮아가는 세월을 공유하고 있다. 이런 사소한 변화들은 '아이'라는 쓰나미급의 터닝포인트에 비할 것이 되지 않는다. 아이를 키우는 부부들은 결혼 후의 진짜 삶은 출산 후부터라고 한다. 부부의 의미가 더 넓어지고 깊어지며 전우애 같은 감정

#14. 딩크부부의 부부싸움 - 대화, 이해, 노력

2025-06-24T13:40:14Z

MBTI를 맹신하는 것은 아니지만 남편은 한국에서 적은 비율을 차지하는 MBTI인 ENTP이다. 지드래곤, 이찬혁, 자이언티 등이 이 MBTI인 것으로 알고 있다. 얼마나 자유롭고 창의적 성향의 사람인지 대략 예측이 가능할 것이다. ENTP는 논쟁을 즐긴다고 알려져 있다. 그리고 그들은 말싸움에서 웬만해선 지지 않는다. 그 역시 토론하는 것을 즐기지만,

#18. 우리, MZ 요즘 것들 - 성찰이 필요한 우리

2025-06-18T06:38:38Z

직업 특성상 어린이, 청소년, 어른들과 자주 만나 대화할 기회가 있다. 남녀노소 다양한 사람들을 만나 관계를 이어가다 보면 가끔 희망을 보기도, 또 그 반대를 경험하기도 한다. 아끼는 19살의 소녀가 있다. 그녀가 약 16살 때부터 만나기 시작했고, 그 성장과정을 고스란히 목격했다. 그녀는 작년 여러 가지 이유로 학교를 떠났다. 현재는 본인의 꿈을

#13. 친절은 여유에서 오고 - 곳간에선 인심이 나고

2025-06-17T13:35:03Z

한국에서 여유를 갖고 사는 일은 결코 쉽지 않다. 문화차이가 있지만, 그 차이 또한 일정 부분 '여유'에서 온다. 길거리에서 만난 멋진 옷을 입은 사람에게 잠깐의 칭찬도, 카페에서 눈을 마주친 누군가에게 찰나의 미소도 허용되지 않는다. 한국에서도 “그 옷 너무 멋져요. 정말 잘 어울리시는데요?”라는 말에 싫어하는 낯선 이를 본 적 없다. 우린 매일을

잠든 시간, 태어난 것

2025-06-15T16:24:24Z

누군가에겐 무명의 무늬 누군가에겐 새벽 숨 작가의 숨 화가의 숨 무용수의 숨 촘촘한 새벽 끝에 떠오른 태양 모두가 잠든 시간 태어난 숭고한 새 생명 그곳에 새겨진 이름 그 이름이 곧 생명이기에

#12. 애도 안 낳을 건데 결혼은 왜 해? - 애도를 표합니다

2025-06-16T15:16:04Z

결혼 후에 만나는 사람들은 확실히 결혼 전과는 다른 종류의 질문들을 한다. 결혼 전 질문이 ‘나‘를 향했다면, 결혼 후엔 ‘네가 만든 새로운 그 가정’으로 향한다. 어르신들의 "아이는?" 이란 질문은 젠틀하다. 그저 "없어요." 라도 대답하면 끝일 질문. 그런데 간혹 선을 넘는 질문들이 있다. 아주 사적인 문제를 아무렇지 않게 물어보는, 무례를 범하고

#17. 90년대생 우리와, 우리들의 부모

2025-06-07T13:24:32Z

인생의 행운을 나열하라고 한다면 선뜻 무언가를 떠올리기는 쉽지 않다. 선택하지 않았지만 거저 얻은 행운은 부모님의 자녀로 태어난 것. 직접 선택 한 행운은 현재의 남편을 만난 것 정도이다. 유학을 보내주고 경제적 지원을 아낌없이 키워주셔서 행운이라 믿는 것일까? 감사한 부분이지만 이 때문은 아니다. 부모님은 내가 '나'일 수 있도록 키워주셨고

#16. 딩크 하우스 - 실버타운(x) 요양원 (x)

2025-06-04T14:15:19Z

#11. 딩크부부의 노화 - 노화는 옐로카드

2025-06-03T13:00:02Z

3년 전 사진을 보았다. 고작 3년 남짓한 세월인데 그때의 모습이 벌써 앳된 느낌이다. 배우자의 늘어난 흰머리와 부쩍 거칠어진 피부가 지난 3년 또한 치열했음을 보여준다. 난 올해, 만 31세가 되었다. 꽤 젊은 나이라 생각하면서도 오랜만에 바뀐 앞자리로 삶을 다시 한번 돌아본다. 배우자의 노화를 인식하는 것은 두려움이란 씨앗을 마음속 저 깊숙한 곳에

#15. 무자녀부부의 매개체 - 부부의 끈

2025-05-28T12:47:44Z

#10. 딩크 남편, 도시 양관식 - 나를 막 애순이로 만들어

2025-05-29T08:26:30Z

아이가 없는 무자녀 부부는 무척이나 잘 맞아야 한다. 유자녀 부부보다 비교적 쉽게 관계를 정리할 수 있어서란 점을 알 것이다. 세상이 변했어도 아이를 위해 한번이라도 더 참아보는 부부들이 많다. 꼭 이혼을 참는 게 아닐지라도 아이들 앞에서 목소리 한번 높이기가 신경 쓰인다. 그들은 부부사이가 아주 좋진 않더라도 인내하는 무언가가 더 존재할 것이다. 그러나