세실

제목도 모르는 노래

2026-10-04T07:53:54Z

서릿바람 부는 밤엔 별이 그리워 살며시 들창문을 열어봅니다. 물레를 돌리면서 이 밤을 새울 어머님의 눈동자가 그립습니다. 오늘 아침 갑자기 이 노래가 계속 혀 끝을 맴돈다. 차가운 겨울밤 어머니에 대한 그리움을 담은, 제목을 기억하지지 못하는 이 노래는 아마도 동요인 것 같은데 정작 내가 이 노래를 알게 된 건 고등학교 1학년 때였다. 우리 학교에선

구름 위의 산책

2026-10-04T07:59:18Z

구름이 전부 색깔이 달라. 모양도 다 다르고. 너무 신비해. 산등성이 위로 겹겹이 펼쳐져 있는 구름을 바라보며 친구 하나가 감탄사를 연발했다. 마치 구름을 처음 보는 것처럼. 케이블카를 20분이나 타고 올라온 가리왕산 정상. 하늘도 구름도 손에 잡힐 듯 가깝다. 봐봐. 나무들도 너무 싱싱해, 남쪽엔 산에 소나무가 병든 게 많은데 역시 강원도의 산과 나무

엄마가 없다는 건...

2026-08-21T11:19:55Z

가톨릭다이제스트란 작은 책자에 내 글이 실렸다. 이번이 네 번째 인가 보다. 처음 글이 실렸을 땐 너무 신기하고 벅차서 누구한테라도 마구 자랑하고 싶었다. 물론 어쭙잖은 글이라 부끄럽기도 했지만 내가 쓴 글이 활자화되어 떡하니 책에 실렸는데 어찌 감격하지 않고 떠벌리고 싶지 않았겠는가. 출판사에 연락을 해서 몇몇 주소로 책을 보내주십사 부탁을 했고 책을

불화의 원인

2026-08-08T16:40:58Z

도저히 이해할 수가 없다. 내 남편이란 사람을. 오늘도 결국 큰소리가 나고야 말았다. 물론 그 큰 소린 오직 남편의 소리고 그 소리를 안 들으려 나는 문을 힘껏 닫았을 뿐이다. 우리 집 불화와 큰소리의 원인은 오로지 옷 때문이다. 왜일까. 왜 남편은 옷을 때와 장소에 맞춰 입질 못하는 것일까. 옷을 갈아입는다는 것. 환경에 맞는 옷을 입는다는 게 그렇게 힘

시절인연

2026-07-18T04:05:46Z

살면서 환경에 따라 이런저런 사람들을 만나고 친분을 쌓다가 그 환경을 떠나면 더 이상 인연이 이어지지 않는 그런 만남들. 그런 걸 시절인연이라 했던가. 그 단어를 접하는 순간 너무 딱 맞는 말이라 괜스레 가슴이 먹먹해지는 느낌을 받았었다. 살아온 시간만큼 수많은 시절 인연들을 스쳐 보냈으니 켜켜이 쌓여있는 그리움, 궁금함, 체념 그런 감정들이 뽀

문해교육

2026-06-22T01:00:59Z

한국의 문맹률은 몇 % 일까. 유네스코 통계에 따르면 한국의 문해율은 99%로 문맹률은 1% 미만이라고 한다. 이는 세계에서 최저 수준으로 사실상 완전 문해에 가까운 모범 국가로 평가받고 있다. 정말 놀라운 일 아닌가. 온 나라 전체 국민 중 글씨 모르는 사람이 거의 없는 나라라니... 광복 직후엔 문맹률이 78%였다는 통계를 보면 그동안 의무교육 등을

14처

2026-05-27T02:06:11Z

50년 전. 미술대학에 입학한 남편은 한 학기를 마친 후 곧바로 군대에 입대했다고 한다. 첫 휴가를 나와서 성당 신부님께 인사를 드리러 갔던 그는 그 자리에서 신부님께 붙들려 성당 입구 벽면에 부조를 만들어 붙이라는 명령(?)을 받았단다. 그 부조는, 성당 입구에서 팔을 벌리고 서 있는 예수님상을 중심으로 좌우에 비둘기, 지구본, 성경책, 성작 등을 형

댕큐! 당근마켓

2026-06-22T01:10:50Z

누구나 알고 있는 중고 장터인 '당근'이 - 당신 근처에 -라는 말을 줄인 것인 란 건 최근에야 알았다. 왜 하필 당근일까. 스치듯 생각은 해 봤지만 이런 신박한 의미인 줄은 짐작하지 못했다. 쓸 만은 하지만 나에게는 더 이상 필요 없는, 누군가에겐 요긴할 수도 있는 물건들을 적정 가격선에서 사고파는 참으로 바람직한 장터인 것 같다. 당근은. 나는 오

굴뚝 청소부

2026-01-25T14:46:32Z

아침 7시가 됐나 보다. 덜거덕거리며 난로에 불을 지피는 소리가 들리는 걸 보니. 남편이 집안일에 손을 내밀어 주는 유일한 일이 화목난로에 불을 지펴주는 일이라 덜거덕 거라는 소리가 제법 정겹게 전해졌다. 그 소릴 들으며 다시 잠 속에 빠졌다가 일어나니 벌써 10시에 가까웠다. 웬 늦잠이람. 거실로 나오자 난로의 불이 시들시들 꺼져간다. 아침에 남편이 한

화목난로에 불을 지피며

2026-01-16T05:55:04Z

오늘도 거실의 화목난로에 불을 지핀다. 화목난로라 하면 빼치카? 하며 꽤나 낭만적으로 생각하는 사람들이 많겠지만 우리 집 화목난로의 불 피우기는 낭만적인 것과는 다소 거리가 멀다. 오히려 '체험 삶의 현장'이라고나 할까. 우리가 화목난로를 때는 건 대체로 연료비 때문이다. 시골이라 도시가스는 안 들어오고 기름으로 난방을 해야 하는데 기름값은 시골로 갈수

크리스마스 선물

2026-09-11T06:23:37Z

내가 기억하는 나의 첫 크리스마스 선물은 국민학교 저학년 때 받은 실로폰이다. 그 당시 나는 남동생이랑 둘이 한 방을 쓰고 있었다. 막내가 3학년 때 태어났는데 그때 막내가 없었던 걸 보면 1, 2학년 정도 되었었나 보다. 새벽에 쉬가 마려워 깼던 모양이다. 발에 뭐가 걸려 넘어질 뻔 해 불을 켜 보니 무슨 상자가 내 발 밑에 있었고 동생의 머리맡에도 상

물을 물 쓰듯 한다

2025-12-16T07:43:21Z

수돗물이 나오지 않는다. 아침에 일어나 물을 트니 물이 나오지 않는 것이었다. 얼었나. 생각했지만 겨우 영하 3도의 기온에 수돗물이 얼 리 만무하다. 이런 사태를 전혀 예상하지 못한 탓에 받아 둔 물이라곤 달랑 난로 위에 얹어 둔 주전자 하나가 전부다. 물이 나오지 않는 그 순간부터는 거지가 따로 없다. 그걸 너무 잘 알기에 짜증과 절망감이 한꺼번에 몰

마카쉐

2026-09-11T03:38:12Z

우리 성당 마당 한귀퉁이에는 카페가 있다. 언뜻 성당과는 어울리지 않을 것 같은 그 카페는 실은 사무실 옆에 붙어 있던 창고를 개조한 곳이다. 거기에 창고가 있는지 없는지 아무도 관심조차 없던 그런 공간이 새로 부임해 오신 신부님으로 인해 환골탈태하는 일이 벌어졌다. 신부님의 진두지휘 아래 쓸모없이 방치돼 있던 그곳이 휴식과 만남의 장소인 카페로 탈바꿈을

나의 11월

2025-11-28T07:42:40Z

오늘은, 오후 내내 남편 일손을 도우느라 양지쪽에만 있어서인지 조금 더웠다. 11월 중순의 날씨답지 않게. 내게 11월이란 달이 주는 느낌은 스산함, 을씨년스러움, 어설픔 그리고 우울함이다. 오늘처럼 고운 단풍잎에 따스하게 내려앉는 햇살 눈부신 날도 많은데 왜 내 가슴의 11월은 늘 무거움으로 다가오는 것인지. 그런 느낌은 어쩜 11월에 아버지가 우릴 떠나

가을편지

2026-08-18T10:08:34Z

잘 있습니까. 그대들. 나는 잘 지냅니다. 하루도 안부를 묻지 않으면 입에, 손끝에 가시가 돋을 것 같았던 나날들. 그날들과 멀어진 지 벌써 세 계절이 지났습니다. 가을입니다. 지금쯤이면 우리 집 주변 산들과 나무들은 온통 울긋불긋 단풍이 들어야만 할 것 같은데 싸늘한 날씨와는 다르게 아직도 녹색을 감고 있는 것이 되려 을씨년스럽습니다. 이렇게 을씨년

셀프 집짓기

2025-09-24T08:05:18Z

드디어 도배다! 도배를 할 단계에 마침내 다달았다는게 왠지 작은 감동 비스므레하게 다가온다. 집터 내 한 구석에 자그마한 농막을 짓겠다고 땅을 깎고 벽을 세우고 집 모양을 만들기 시작한 지 어언 4년. 그동안 최대한 남의 손을 빌리지 않고 남편과 둘이 힘을 합쳐서 짓다 말다를 반복하며 힘겹게 그러나 포기하지 않고 조금씩 조금씩 집 모양을 만들어 온 터였다

죄송하단 말의 효과

2025-09-12T13:02:02Z

피를 좀 모자라게 뽑아서요... 거기까지 듣자마자 나도 모르게 아~ 낮게 비명을 지르며 다시 뽑으러 오라고요? 하고 되물었다. ... 네, 다시 오셔야 해요. 그런 전화를 병원으로부터 받은 건 지난 목요일이었다. 내일 아침 공복인 상태로 오라고 했지만 다음 날인 금요일은 남편의 일정 때문에 못 갔고 토, 일은 휴원이었고 월요일 역시 남편이 바빠서

한여름 밤의 춤

2026-03-12T09:48:49Z

한국사람들은 노래를 좋아한다. 좋아하는 만큼 많이 부르고 또 잘 부르는 것 같다. 반면에 중국사람들은 춤을 좋아한다. 좋아하는 정도가 아니고 춤은 그들에게 생활 그 자체다. 지역을 막론하고 저녁에 해만 지면 사람들은 광장으로 모여든다. 아파트 안팎 공터, 건물 주변 등 크고 작은 공간만 있으면 사람들이 모여들고 음악에 맞춰 춤을 추기 시작한다. 누구든지 그

이제, 옥수수농사 시작이다

2025-08-02T11:02:22Z

옥수수를 수확했다. 귀촌이랍시고 이곳에 내려와 터를 잡고 집을 지어 산 지 어언 7년. 비록 앞마당 텃밭이긴 해도 해마다 이것저것 작물을 심어 먹었으면 이제 제법 일머리가 트이고 요령이 좀 생길 만도 하건만 여전히 서툴고 생소하고 도무지 아는 게 하나도 없는 느낌이다. 옥수수만 해도 그렇다. 이 강원도 산골짝 곳곳에 옥수수밭이라 우리도 첫해부터 야심차게 옥

여름이 무르익어 간다.

2025-07-24T05:37:10Z

실로 오랜만에 비가 내렸다. 봄엔 조금씩 자주 비가 내려 텃밭에 심은 모종들이 쑥쑥 자라는 모습이 보기 좋았는데 막상 장마가 시작됐다고 요란하게 떠들고부터는 웬일인지 비가 뚝 끊기고 태양은 이글이글 매일 무섭게 쏘아대며 폭염이 계속되었다. 연일 35도가 넘는 날씨가 이어지니 한낮엔 식물들이 햇볕을 못 이겨 축축 늘어지기 시작했다. 특히 잎이 넓은 호박은 잎