지금

처벌은 누가 받아야 할까 - 때늦은 후회

2026-10-09T09:34:35Z

“학생이 담배를 피우다니!” “왜 남의 자전거는 훔쳐!” “결석한 이유가 뭐야!” 그 시절 교무실은 하루도 조용할 날이 없었다. 잘못을 저질렀다는 이유로 불려 온 아이들이 교무실과 복도를 가득 메웠다. 무릎을 꿇거나 손을 들고 서 있는 아이, 복도에 엎드리고 심지어 맞는 아이들까지. 우리는 그 모습을 당연한 교육의 한 장면으로 여겼다. 벌은 응당 잘못에

아이의 길은 돈이 밝힌다 - 가난해진 생각

2026-10-04T05:37:18Z

“환경오염으로부터 지구를 구하겠다며 친환경 에너지를 개발하겠다고 했잖니?” “인권 사각지대에 있는 이들을 돕는 공익변호사가 되고 싶다고 했잖아.” “마음의 상처를 입은 사람들을 치유하는 심리상담사가 꿈이라고 하지 않았니?” 그런데 아이들은 어느새 그 찬란했던 꿈을 접었다. 그 아름다운 꿈의 길목에‘돈’이라는 이정표가 없었기 때문이다. 자본이 담보되지 않은

안 가본 길은 위험한 길이 아니라 불확실한 길일뿐이다 - ‘하지 마라’라고 하지 마라.

2026-09-13T06:27:23Z

“네가 뭘 안다고 그러니? 엄마가 시키는 대로만 해.” “너 지금 그렇게 게을러서 나중에 밥벌이나 제대로 하겠니?” “걔는 딱 봐도 질이 안 좋아 보이던데, 왜 자꾸 어울리니? 너까지 물들까 봐 그래.” “세상이 얼마나 무서운데 너를 믿고 내보내겠니? 그냥 집에 있어.” 어른들은 아이들을 사랑하지만, 정작 아이를 신뢰하는 데에는 서툴다. 아이의 현재 모습

누가 후회 속에서 자신을 소진하고 싶을까? - 읽지 않음

2026-09-02T10:42:36Z

계획을 세우고 미래를 지향하며 능동적으로 나이 들고 넘치는 에너지로 숨 가쁜 오늘을 살고 싶다. 누가 과거에 매여 삶의 무게에 허덕이고 활력을 잃은 채 늙어가며 후회 속에서 자신을 소진하고 싶겠는가? 생을 온전히 내 앞에 두고 싶다. 포기가 아닌 당당한 태도로 세상과 맞서며 자유를 누리고 싶다. 나라는 존재의 지평을 넓히고 싶다. 문제는 세상이 결코

교실의 주인은 아이들이다 - 억눌린 감각이 깨어나는 공간

2026-09-04T04:49:31Z

교사만 나타나면 아이들은 마치 독수리를 마주한 미어캣처럼 몸을 웅크린다. 교문을 들어서는 순간부터 아이들은 교사들의 눈치를 살폈다. 학교는 일상적인 감시의 공간이 되었고, 머리부터 발끝까지 그 무엇 하나 감시의 대상이 아닌 것이 없었다. 말 한마디, 행동 하나까지 모두 교사의 마음에 들어야만 아이들은 비로소 안도감을 느낀다. 마치 예비범법자라도 된 듯 이

교실의 주인은 아이들이다 - 억눌린 감각이 깨어나는 공간

2026-09-01T00:19:16Z

교실은 성소(聖所)다 - 교실은 아이들의 꿈이 서린 곳이다

2026-08-24T07:01:30Z

그 교사는 거칠었다. 옷매무새도, 말씨도 그랬다. 아이들은 안중에도 없다는 듯 함부로 입고 함부로 내뱉었다. 교사의 거친 언행 속에서 아이들의 눈빛은 길을 잃었고, 귀는 허공을 떠돌았다. 아이들에게 그의 수업 시간은 암흑과 같았다. ‘이 시간이 제발 무사히 지나가기를’ 그것이 아이들의 한결같은 기도였다. 교실은 아이들의 꿈이 서린 곳이다 그는 언제

어른의 그릇된 생각은 그릇된 아이를 만든다 - 심판이 저지르는 반칙

2026-08-16T05:57:23Z

책임을 물을 때는 “다 컸으니 알아서 하라”며 등을 떠밀고, 막상 제 주장을 펼치면 “네가 뭘 안다고 그러냐”며 입을 막는다. 진로를 말할 때는 “좋아하는 꿈을 찾으라”라고 격려하다가도, 아이가 예체능을 내밀면 “그게 돈이 되겠냐? 라며 날개를 꺾는다. 어른들의 모순된 태도는 이뿐이 아니다. 청소년기의 아침잠을 그저 의지 부족과 게으름으로 매도하고, 성

학교는 아이를 존중하는가? - 위협받는 아이들

2026-08-02T06:07:46Z

이 문제만 풀어라. 이것만 외워라. 이것만 듣고, 보고, 들어라. 오늘도 학교라는 공간에서 아이들의 고유한 세계는 속절없이 유예당한다. 위협받는 아이들 아이들의 하루는 과연 어떨까? 밤 10시, 무거운 책가방을 둘러매고 학원을 나서는 아이들의 터덜대고 휘청이는 몸짓에서 고통을 본다. 정답과 오답의 개수에, 등급의 결과에 울고 웃는 구겨지고 찌푸린 표정

둘을 하나로 만드는 일 - 용광로 교실

2026-07-26T10:24:58Z

시간표에서 국‧영‧수의 자리는 언제나 눈부시다. 반면 아이마다 지닌 색과 향을 빛낼 자리는 어둡고, 비좁다. 그 비좁은 틈에서 아이들이 가슴에 품었던 꿈은 서서히 빛을 잃고 지워진다. 결국 아이들은 어른들이 안전하다고 말하는 길로 발길을 돌린다. 수만 가지의 다채로운 색과 향이 단 하나의 색과 향으로 통일되는 건 순간이다. 그 순간, 교실은 수많은 꿈을

‘어차피’라고 말하는 아이들 - 짓밟힌 봄날에도 교실 문을 여는 이유

2026-07-18T13:27:23Z

교실은 언제나 나른하다. 그곳엔 눈부신 반짝임도, 뜨거운 숨결을 뿜어내며 힘차게 꿈틀거리는 생동감도 찾아보기 어렵다. “하고 싶은 건 뭐니?” “좋아하는 건?” 창밖만 멍하게 바라보던 서진이가 자리를 고쳐 앉으며, 참 답답한 소리 한다는 듯 툭 내뱉는다. “몰라요.” 아이들의 대답은 언제나 희뿌옇고 뭉툭하다. 어차피 그것이 눈앞에서 펼쳐지리란 기대

자신을 감추는 아이 - 처박히는 아이의 꿈

2026-07-12T05:28:47Z

“이리 와 인마!” 선생은 한 아이의 덜미를 붙잡고 교무실로 들어섰다. 자리에 앉자마자 커다란 노트를 허공에 흔들어대며 윽박질렀다. “이게 뭐야 인마!” “이게 시험에 나와?” “누가 자습 시간에 만화를 그리래!” “이건 압수야” 선생은 아이의 꿈이 담긴 노트를 자신의 서랍에 처박았다. 처박히는 아이의 꿈 성민의 꿈은 만화가였다. 성민의 노트엔 국

내가 나를 모른다. - 그래서 여기저기 기웃거린다.

2026-07-09T08:50:21Z

마음이 아픈 건 오르지 못할 나무를 쳐다봐서다. 몸이 아픈 건 몸에 맞지 않는 옷을 입으려 애를 써서다. 이 사람, 저 사람이 쉽게 오른다고 누구나 오를 수 있는 나무는 없다. 이 사람, 저 사람이 모두 몸에 걸쳤다고 누구나 입을 수 있는 옷도 없다. 그런데 우리는 그걸 평생 모르고 산다. 남들이 오른 나무라면 나도 오를 수 있을 거라 믿고, 남들에

야자(夜自) - 불이 꺼지지 않는 교실

2026-06-27T08:41:55Z

혜림은 종일‘야자’를 빠질 핑계를 궁리하느라 머리가 지끈거린다. 아침 조회 시간부터 머릿속은 온통 '오늘은 어떻게 빠질까.'라는 생각뿐이다. 병원 예약이 있다고 할까, 집안일이 있다고 할까. 아무리 궁리해도 “알았어”라는 짧고 명쾌한 선생님의 말씀을 이끌어 낼 그럴듯한 이유가 떠오르지 않는다. 저녁 시간이 되자 심장이 쿵쾅거리기 시작했다. 혜림은 요동치

이름을 잃은 아이 - ‘그런’ 아이

2026-06-21T04:02:10Z

늘 문제아로 불리던 아이가 있었다. 수업 시간마다 산만했고 교사들의 걱정거리였다. 그런데 어느 날 다리를 다쳐서 목발을 짚고 오는 친구의 가방을 둘러매고 그 아이와 함께 걸어오는 모습을 보았다. 누구도 시키지 않은 일이었다. 그날 나는 ‘문제아’가 아니라 한 아이를 보았다. 아! 걔! 꼴통, 멸치, 뺀질이, 개차반, 모범생……. 학교라는 공간에서 아이의

선생님의 시선 - 선생님을 믿고 싶다

2026-06-13T10:52:41Z

시험 끝종이 울리면, 기다렸다는 듯이 성적표가 날아든다. “이 점수로 대체 어딜 가겠다는 거니?”뒤이어 날카로운 비난이 저주처럼 쏟아진다. 혜림은 선생의 일그러진 표정에 짓눌린 자신의 성적이 안쓰럽다. 마치 점수와 함께 자신의 삶마저 통째로 부정당한 듯 마음이 아리다. 성적을 바라보는 교사의 거친 시선, 그것은 매일 등굣길이 힘겹고 교과서 페이지마다 한

룰이 없는 것이 룰이 되어야 - 교육은 몸과 마음에 쳐진 빗장을 푸는 일이다

2026-06-07T08:53:53Z

중간고사가 끝났다. 오래간만에 숨 쉴 틈이 생겼다. 혜림은 서둘러 교실을 빠져나왔지만, 막상 갈 곳도, 할 일도 없다. “여기는 이래서 갈 수 없고, 저것은 저래서 할 수 없다.” 한참을 멍하니 서 있던 혜림은, 결국 다시 냉랭한 자습실로 발길을 돌렸다. 욕구가 분출하는 아이들 그러나 돌아오는 답은 언제나 단 하나다. 교문이 열린 이래 단 한 번도 변하지

교육, 인간을 존엄하게 대우하는 가장 아름다운 방식

2026-05-30T10:38:33Z

“이게 왜? 그냥 외워. 저기 좀, 다녀와도? 이따 해. 제 생각엔...? 교과서가 답이야. 보충은 빼고 싶은데...? 네 등급에 할 소리니?” 심장에 손을 얹고 생각해 보자. 우리는 아이의 기분, 감정, 느낌, 생각, 처지, 입장에 얼마나 충실한지. 가르치는 일은 그를 존중하는 일이고, 배우는 일은 자신을 존중하는 일이다. 그의 말에 귀 기울이고,

우아한 폭력 - 공감이 폭력이 되는 것은 순간이다

2026-05-24T05:43:41Z

“헐, 쟤 봐!” 그들이 등을 돌린다. “아, 진짜 싫어.” 그들이 외면한다. 석이가 나서면 아이들의 시선은 허공으로 흩어지고, 아이들의 발길은 그의 발길이 닿지 않은 공간을 가른다. 석이가 머무는 곳은 누구의 눈길도 닿지 않는 어둑한 구석, 온기 없는 빈 공간뿐이다. 공감이 폭력이 되는 것은 순간이다 교실 한편, 빈자리의 이유를 묻자 아이들은 일

자유인은 자유로 만들어진다 - 대리 판단은 위험하다

2026-05-09T07:17:30Z

인간에게 가장 고약한 것은 구속이다. 교육은 인간을 구속하는 수많은 줄을 풀어낼 능력을 기르는 일이다. 하지만 오늘날의 교육은 정답이라는 이름의 줄로 아이들을 더 단단히 동여맨다. 오답을 두려워하게 만들고, 실패를 낙오로 규정하는 시스템 안에서 인간은 스스로 생각하는 법을 잊는다. 정답만 강요하는 교육은 인간을 ‘정답의 노예’로 만들 뿐, ‘삶의 주인’으