물오른냥이

이제 봄이 무섭지 않아 - #에필로그

2026-10-08T22:53:34Z

이제 봄이 무섭지 않아 '봄'이라는 계절은 태생이 허무주의자인 나하고는 여러 모로 어울리지 않는 계절이라고 생각하며 살아왔다. 봄이 오면 겨우내 나를 지탱해주던 단단한 결계에 균열이 생겨 아래로 꺼질 것만 같은 불안한 느낌이 들었고, 간지럼 바이러스 같은 공기 기운이 스멀스멀 피어오르는 느낌도 내키지 않았다. 얼마

사랑니 발치 - 이별 후 백일 째의 치과방문기

2026-10-01T10:13:54Z

사랑니 발치 고통을 은폐하려는 듯 아무것도 아니라고 속삭이는 듯 안락하기까지 하다 편안한 의자 흘러나오는 잔잔한 클래식 뺨을 스치는 쾌적한 에어컨 바람 주사기가 멀어지자 천천히 감각이 둔해진다 네, 없애버리고 싶어요 당장 뽑아주세요 깊은 뿌리도 열 밤 정도면 감쪽같을 수 있겠죠?

야(구) 동(영상) - 그 둘의 그날 밤은 아름다웠을까

2026-10-01T03:23:11Z

야(구) 동(영상) 오랜 환상의 실체를 보고야 말았다 이십대 중반이 되기까지 교묘하게 가려진 기법으로 열심히도 넘겨 상상해 온 그것. 그것은 아름답지도 나를 흥분시키지도 않았다 화면 속 남녀의 과장된 반복 동작을 보다가 변기를 잡고야 말았다 그러다 문득 궁금해졌다. 그 들의 그날 밤은 아름다웠을

1993 다이어리 - #08화-꺼져버린 전원 3

2026-10-01T14:02:21Z

1993 다이어리 평생 책 읽기를 좋아하셨던 아버지의 책장에는 오래되고 낡은 책부터 신간 소설까지 많은 책들이 꽂혀 있었다. 유품을 정리하며 버릴 책과 남길 책을 분류하다가, 1993년 다이어리 한 권을 발견했다. 노트를 펼쳐보니 곳곳에 신문 기사를 스크랩해 두셨다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 '어머니, 영원히 그리운 이름이여

그대, 내게 계절과 같은 사람이면 좋겠어 - 다시 올 거지?

2026-09-23T11:55:54Z

그대, 내게 계절과 같은 사람이면 좋겠어 어느 틈 은밀히 숨어있다, 어느 날 온통 뒤흔들고는, 그렇게 미련 없이 가버리고 마는 이제 잊을까 숨 돌리려 하면, 다시 찾아와 생채기를 내고, 정이 들면 다시 떠나가고 그러고도 다시 올 것을 확신할 수 있는, 그대, 내게 차라리 계절

마지막 일 년 - #05화-유예된 슬픔5

2026-09-26T10:26:22Z

에피소드 1 이 모든 게 영화 속 한 장면 같아 팔십이 넘으면 꺾인다더니 정말 그 때부터 일 년에 한 두번은 정기적으로 입원을 하시기 시작했다. 이번 입원 시에는 섬망 증상으로 인해 낙상 위험이 있기 때문에 팔다리를 묶어야한다고 하였다. 섬망? 처음 듣는 단어여서 찾아보았고 상태가 어떠실지 마음 졸이며 면회를 들어갔다. "아빠, 내가

칼 춤 - 망나니짓은 이제 졸업

2026-09-18T06:54:06Z

칼 춤 칼을 감추고 있다 아주 길고 날카로운 날을 지녔다 행여 누군가 다칠까 두려워 가슴 한구석에 조용히 뉘여 놓았다 어느날, 다가오는 너를 쫒기 위해 위협의 칼 짓을 부리었고 놀라 달아나는 너를 보며 크게 웃으며 칼춤을 추다 내 가슴에 칼을 꽂는다 검은 피가 흐르고 칼은 스스로 날카로와진다 아무도 해칠 수 없는 나만의 칼이

비밀 퍼즐 - 잠긴 서랍 속 빛나는 보석

2026-10-02T06:10:58Z

비밀 퍼즐 뜻하지 않게 건네 받은 퍼즐 조각 망설임 끝에 오랫동안 비어 있던 그 자리에 맞추어 넣었습니다 퍼즐은, 이제 그림이 되었습니다 나는 그림을 서랍 깊이 넣어둡니다 서랍을 잠글 때야 이 그림은 비로소 보석이 될 수 있겠지요 내 보석 속에 살고 있는 그대,

아버지와 맥문동 - #04화-유예된 슬픔4

2026-09-23T04:27:00Z

"고인이 생전에 좋아하셨던 것이 있으시면 함께 관에 넣어 드릴 수 있습니다." 입관일 아침, 엄마는 오빠에게 아빠가 맥문동 화초를 애지중지했으니 집에 가서 그 화분을 가져오라고 하셨다. 맥문동? 처음 들어본 이름이었다. 오빠가 집에서 찾아온 걸보니 생긴 모습이 화초라기보다 마치 부추?같았다. 장례지도사가 준비해 온 예쁜 생화들과 함께 맥문동 화초를

나에게는 금명이 아빠 - #02화-유예된 슬픔2

2026-09-17T03:36:01Z

아버지의 최애 취미는 정원 가꾸기셨다. 계절마다 피는 꽃나무들로 넓은 마당이 가득했고 철사로 모양을 잡아 큰 나무 형상을 닮아가는 분재들이 즐비했다. 아빠가 새로운 모종을 가져올 때마다 엄마는 따 먹을 것이 하나라도 나오는 실용적인 걸 심으라고 잔소리를 하셨고 아버지는 절충안으로 예쁜 꽃이 피는 과실수도 몇 가지 심으셨다. 정원에 대한 애정의 크기를

심리평가보고서 - #07화- 꺼져버린 전원2

2026-09-23T04:26:12Z

두 번째 상담 시간 의사 선생님의 인상은 여전히 차가웠고 내가 작년 10월에 방문했던 환자라는 것조차 기억 못 하는 것 같았다. 차트를 흘낏 보더니 7개월 정도 지났는데 그동안 괜찮으셨나요? 건조하게 물었다. 나는 그동안 아버지가 돌아가셨고, 나름 잘 참고 지냈고 무기력하고 폭식증 증세로 체중이 늘고 있고 씻기도 싫고 스스로가 노숙자 같은 느낌이고 기

고양이처럼 - 출근 준비 완료

2026-09-15T23:19:36Z

고양이처럼 아이라인을 유난히 길~게 빼본다 나도 너처럼 도도한, 나른한, 사악한, 애교쟁이로 생을 누려볼까 원할 때 안겼다가 채워지면 훌쩍 떠나고 귀찮아지면 발톱 한번 꺼내면 되지 아찔한 난간 위 두려움 없는 눈빛으로 세상을 내려다보며 자, 이제 출근 준비 완료. 난간 위의 고양이

코로나 시기의 임종 - #06화-꺼져버린 전원1

2026-09-23T04:25:39Z

"어머, 부장님~ 안녕하세요?" 지역 교사 협의회에서 앳돼 보이는 선생님이 나를 보며 반갑게 인사한다. 기억나는 척 어색한 연기를 해보았지만 금방 들통나 버렸다보다. 바로 친절한 자기 소개가 이어진다. "부장님, 저 000이에요. 3년 전에 000 학교 1학년이요, 저 신규로 발령 났을 때 많이 도와주셨잖아요?" 아버지가 돌아가신 바로 그 다음

가을 하늘 - 가을(은) 하늘(색)

2026-09-11T23:54:39Z

가을 하늘 출근길 지나는 그 집의 작은 모퉁이에는 어쩌면 내가 좋아하는 하얀색 코스모스만을 가려 심었을까 가을엔 하늘을 하늘색이라 부를 수 있어 좋아.

돌고래

2026-10-02T06:12:04Z

문득, 하늘을 보고 돌고래 생각이 났어 끝 모르던 바다에서 잡혀와 비좁은 수족관에 갇혀 배고픔에 지쳐 서서히 조련되어 가며 이제, 적응했을까? 했다가, 때로, 비참함에, 끝을 생각한다는 그 영리한 아이들이. 숨을 참으면 간단할 것을 이어간다 이어간다 이어간다 바다처럼 깊어가는 가을 하늘에

달부메랑

2026-09-29T16:17:53Z

달부메랑 초승달인가 그믐달인가 까만 하늘로 달이 아름다운 밤 초승달인가 그믐달인가 그믐달인가 초승달인가 날카로운 양 끝, 부메랑처럼 날아와 내 가슴을 채고 한 치의 오차도 없이 제자리로 가 박힌다 본 이가 없다 오직 통증의 눈물로 더 반짝이게 된 별들 뿐 나는 경직된 채 보름을 주기로 나를 해하려는

괜찮아질 거예요 - 내일은 내일의 태양이 뜨잖아요?

2026-10-02T06:13:18Z

항상 생각했어 내일은... 내일부터는... 괜찮지 않을까 하고. 아니, 내일 말고 지금, 지금 당장, 괜찮다고 생각하면 되는 거 아니냐는 그런 말 따윈 나 따위도 얼마든지 할 수 있으니 고이 접어두시길. 삶의 긍정을 포기한다는 건 아니야 내일은 내일의 태양이 뜨니까 오늘은 괜찮지 못하다고 생각하고 있는

기도 - 지금 이 순간 마법처럼

2026-10-02T06:14:45Z

적당히 외롭다는 건 행복한 일 꽉 차올랐다는 건 비워지기 시작한다는 것 순간에 머무는 능력은 인간의 영역이 아닐지니 하느님, 부처님, 또는 만물의 영적인 분이시어, 부디 순간에 머물 수 있는 능력을 갖게 하소서. 지난 발걸음, 앞으로 디딜 곳이 아닌 지금 서 있는 곳을 온전히 느끼게 하소서 과거의

규칙 - 금 밟으면 죽는다

2026-09-03T08:00:31Z

규 칙 야, 너무 가까이 와서 바라보지 마 너 꼭 사팔뜨기 같아 초점 좀 흐리지 마 지금 매직아이 하는 거니? 적당한 간격을 유지하자구. 공존의 이유도 못 들어봤니? 잠깐, 뒤로 가봐 그래, 거기. 거기 딱 멈춰봐 (얼른 금을 긋고) 금 밟으면 죽는 거 알지? <공존의 이유

가을 울렁증

2026-09-15T12:52:19Z

가을 울렁증 난감하다 하얀 애너멜 샌들을 신고 설익은 낙엽을 밟았다 황지우 시집을 찾으러 서점에 갔다가 높아진 하늘을 보니 멍하니- 울렁거려- 뻔한 자기개발서를 집어 들었다 어쩌나, 가을의 시작이군. <너를 기다리는 동안>