먼 산에 뜬 달

눈물의 여왕 - 기일에 올리는 추도문

2026-10-01T00:54:33Z

어느 해 봄, 세상을 초월한다는 이름을 가진 커다란 배가 아이들을 태우고 천천히 기울어 가라앉을 때 나는 딸아이 젖을 먹이며 울고 또 울었다. 아이들이 불쌍해서 울고, 가족들이 등대를 떠나지 못하는 것을 보고 울고, 아무도 책임지지 않는 것이 분해서 울었다. 그 울음이 젖 먹는 딸아이의 얼굴에 떨어지면 아이는 젖을 먹다 말고 입을 떼어 말간 눈으로 나를 보

죽음을 읽는 사람들 - 아프고 슬프지만 의미를 찾고 싶어

2026-09-16T00:04:06Z

올해 들어 독서모임을 새로 시작했다. 그간의 독서모임에서는 다양한 주제와 형식의 책을 읽었다면 이번 모임은 독특한 점이 있다. 우리는 '죽음'을 읽는다. 이러저러한 사연으로 죽음을 가까이서 겪었거나 목격했고 그 고통과 슬픔에서 의미를 찾고 싶었기 때문이다. 오랜 질병을 앓는 사람, 중증 장애를 가진 부모님을 돌본 사람, 벼락처럼 가족이나 친구를 잃어 불면의

진격의 파워워킹 - 왠만하면 나를 막을 수 없다!

2026-09-15T23:31:42Z

드디어 나는 파워워킹을 할 수 있게 되었다. 저녁을 먹고 난 후 볼록한 뱃살을 가릴 넉넉한 민소매 상의와 쫄쫄이 바지를 전투복처럼 입고 집을 나선다. 얼음수건도 영혼의 필수템이다. 이런 차림새지만 곧바로 본격적인 시작을 못한다. <유주얼 서스펙트>의 경찰서를 나온 카이저 소제처럼 절뚝이며 걷다가 차츰차츰 걸음걸이를 펴고 똑바로 걷는 식이다. 아파트를 한바

막다른 길 - 비오는 날의 작은 선물

2026-09-03T02:44:46Z

내가 가는 도서관 근처엔 이 길은 막다른 길이라고 소리치는 골목이 있다. 차가 이 길로 들어섰다가는 연결 도로도 없고 차를 돌릴 공간도 없기에 애를 먹을 것이다. 이 골목 사람들도 그 동안 그런 차들 덕에 골머리를 앓았지 싶다. 막다른 길이라고 도로 바닥에 큼직하게 몇번이나 써있고 빨간색 노란색 표지판이 사설 경호원처럼 진입을 경고하고 있다. 하지만 그 길

무화과는 늠름하게 핀다 - 내고향 팔월은 무화과가 익어가는 시절

2026-09-12T15:48:28Z

시장에서 올해 처음 무화과와 마주쳤다. 긴 여름 뜨거운 에너지를 온통 담은 검붉은 무화과는 주머니 모양을 하고 스티로폼 박스에 저희끼리 태연하게 누워있다. 다른 과일 앞에서는 값을 재고 빛깔을 따지지만 무화과는 안 살 도리가 없다. 무화과는 유년의 시공으로 이동시키는 포트키(Portkey)다. 내 고향은 서쪽바다에 있다. 원래는 곶과 같은 지형의 땅이었는

각자도사 사회 - 송병기 / 어크로스

2026-06-24T04:18:35Z

각자도사 사회 송병기 / 어크로스 각자도생(各自圖生)하다 각자도사(各自圖死)하는 사회각자도생(各自圖生)은 다소 놀랍게도 중국이 원조가 아니라 선조27년 조선왕조실록에 처음 등장한 레알 헬조선식 한자성어다. 왜군이 백성들을 도륙하고 있으니 각자 조심해 살길을 찾고 주변에도 널리 알려 방비 하라는, 말인지 방구인지(아무래도 방구같은) 하나마나한 소리를 준엄하

12월 31일

2026-01-04T02:35:47Z

미키의 자리 - 봉준호, <미키 17>

2025-03-28T01:19:04Z

스포일러 주의! <미키17>에 대한 정보가 있습니다. 원하지 않는 분들은 뒤로 가기 해주세요. 노예의 삶, 빼앗긴 죽음 사람은 누구나 한 번 죽는다. 그래서 사람은 다가오는 죽음을 의식하며 짧은 인생속에서 자신의 삶을 완성하려는 열망을 가지고 산다. 영화 <미키17>속 미키의 삶은 이 공식에서 어긋나 있다. 미키는 개척행성에서의 성공적인 정착을 위한 소모

완전 럭키미키잖아 - 봉준호 감독 <미키17>

2025-03-12T07:19:19Z

스포일러 주의 <미키17>에 대한 정보가 있습니다. 원하지 않는 분들은 뒤로 가기 해주세요. 지구는 숨쉬기 곤란해진 2054년. 미키는 친구 티모와 벌인 마카롱 사업이 망해 사채업자에 쫒겨 죽을 위기에 처하자 지구를 떠나기로 한다. 약삭빠른 티모와 달리 야무진데 하나없이 어리벙벙한 미키. 약관도 제대로 읽어보지 않고 새로운 개척 행성 니플헤임으로 가는

나의 작은 대파밭 - 확실한 수익을 보장하는 파테크

2025-03-27T07:32:12Z

어제부터 날이 풀려 따뜻하다. 꽃샘이가 한번 부르르 성질을 부린 후에야 봄이 오는게 국룰인데 지난 며칠간 쨍한 추위가 있었던가 기억에 없다. 이대로 봄인지 미심쩍긴 하지만 대파를 심은 텃밭상자를 복도로 낑낑대며 꺼내놓는다. 얼마전 젊은 청년들이 전투적으로 호객을 하는 야채가게를 지나다 대파를 두단이나 사버렸다. 유난히 파를 좋아하는 아들 덕분에 우리집은

농담 한 송이 - <시집> 누구도 기억하지 않는 역에서 - 허수경

2024-07-12T05:37:45Z

미싱은 잘도 도네 돌아가네 - <열세 살 여공의 삶>, 신순애 지음, 한겨레출판

2024-07-15T11:51:31Z

빨간 꽃 노란 꽃 꽃밭 가득 피어도 하얀 나비 꽃 나비 담장위에 날아도 따스한 봄바람이 불고 또 불어도 미싱은 잘도 도네 돌아가네 '노래를 찾는 사람들'의 <사계>다. 나는 예전에 이 노래를 흥얼흥얼 천진하게 불러 제꼈다. 얼핏 들으면 빠르고 발랄한 느낌의 이 곡은 꽤나 유행이 되어 민중가요의 저변을 확장했다. 하지만 가사를 찬찬히 곱씹어 보면 노래가 담

미정선생님 - 구로동 큰다우리발도로프어린이집

2024-07-15T00:38:21Z

공벌레 으 징그러 아니야 엄마 공벌레는 미정선생님 친구야 징그러 하지마 거미다 나는 거미가 무서워 아니야 아니야 거미는 미정선생님 친구야 무서워 하지마 엄마 화를 내도 괜찮대 너무 너무 화가나면 참지말고 얘기해도 된대 미정선생님이 그랬어 어린이집 늦었다 엄마가 마음이 급하네 엄마 미정선생님이 급하게 하지말래 부지런히 하래 미정선생님은 크니까 밥을 이

괴물이어도 괜찮아 - 고레에다 히로카즈 - <괴물>

2025-03-04T23:33:05Z

아직 흥분과 열기가 덜 뭉쳐진 시간 금요일 오후 고레에다 히로카즈의 <괴물>을 관람했다. 영화는 화재 현장의 날름거리는 불길, 소방차와 구급차의 사이렌으로 시작해 산사태와 폭풍우로 범람하는 거대한 물의 이미지로 끝을 맺었다. 돌아오는 길 당산철교 위에서 흐릿한 눈으로 검은 한강을 바라본다. 저 강은 영화속 마을 한가운데 있는 커다란 호수를 닮았다. 그 호수

우산 하나 아이 둘

2024-07-12T00:50:21Z

비가 아직도 온다. 왠 겨울비가 여름 장마처럼 며칠을 추적추적 내리는지 원. 이 비가 지나고 나면 꽃샘이가 올라나 봄봄이가 올라나. 작은 아이가 집에 돌아올 시간이다. 우산이 없을텐데 이 녀석. 홈빡 비 맞은 생쥐꼴을 하고 돌아오겠지. 데리러 가야겠다고 마음먹고 현관문을 열고 나가 복도밖으로 손을 뻗어 비를 가늠한다. 내려다보니 작은 아이가 제 친구와

아버지의 자전차 - 지금은 없는 이야기. 자전차도. 아버지도

2024-07-11T08:46:25Z

당근마켓에서 자전거 하나를 업어 왔다. 안장 뒤에 작은 짐받이가 있다. 딸아이는 거기에 답싹 올라앉더니 자기를 태우고 달리란다. 염려와 걱정을 담아 거절하지만 통할리가 없다. 작고 마른 녀석이라 수월하게 달릴 수 있을 것 같았다.하지만 균형을 금세 잃고 핸들을 잡은 손이 흔들거린다. 녀석은 불안정한 스릴이 주는 즐거움에 꺅 꺅 소리를 지르고 내 허리를

비둘기

2024-04-02T13:04:43Z

여덟살 아이들을따라가면 귀가 즐겁다 소영아, 너 그거 알아? 나는 어렸을 때 참새가 자라서 비둘기가 되는 줄 알았지 뭐야 나도 차암 소영이 눈이 똥그래진다 우어 대박 그게 아니란 말이야? 아이고 뉘집 딸래미들인지 못말려 증말

가을이다 부디 아프지 마라 - 시 소개를 가장한 만년필 자랑

2024-04-02T13:02:38Z

너무 잘하려고 애쓰지 마라 - 나태주 너, 너무 잘하려고 애쓰지 마라 오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다 조금씩 모자라거나 비뚤어진 구석이 있다면 내일 다시 하거나 내일 다시 고쳐서 하면 된다 조그마한 성공도 성공이다 그만큼에서 그치거나 만족하라는 말이 아니고 작은 성공을 슬퍼하거나 그것을 빌미 삼아 스스로를 나무라거나 힘들게 하지 말자는 말이다 나는 오늘

더 이상 만국기는 펄럭이지 않는다 - [ 사진 일기 ] 라떼돋는 초등학교 대운동회

2024-04-02T13:05:18Z

2023.10.13 초등학교 다니는 작은 녀석 대운동회 날. 코로나 때문에 전학년이 같은 날 참여하는 운동회는 입학하고 처음이다. 지 또래 엄마들보다 늙은 엄마가 창피할까봐 화장에 힘을 주고(그래봤자 립스틱을 한 겹 더 바르고 거울을 좀 더 오래 쳐다봤다는 이야기) 제일 깨끗한 옷을 골라 입고 나선다. 교문에 들어서니 알록달록 대형 에어바운스와 바람을 불

칼국수에 진심인 편 - [ 사진 일기 ] 프로 칼국수어

2026-10-01T09:10:25Z

2023.10.22 누가 나의 소울푸드에 대해 물어본다면 생각할 것도 없이 칼국수와 된장찌개라고 대답할 것이다. 어릴 때 엄마는 홍두깨로 밀가루 반죽을 밀어 국수를 만들고 멸치육수에 김치를 넣어 칼국수를 끓여주셨다. 반죽을 치대고 밀고 칼로 썰고 하는 그 풍경이 분주하고 신이 나 내내 옆에서 구경을 했다. 멸치 육수에 잘 삭은 김치를 넣고도 맛이 없을 수는