오늘의 온도

나는 괜찮지 않아

2026-09-11T07:09:08Z

나는 아직 충분히 괜찮지 않나 보다. 아니 확실히 괜찮지가 않다. 어쩌면 당연한 이치인지도 모른다. 혼자 이겨내는 것에 익숙해진 줄 알았는데 상처는 치유하는 데는 늘 그만큼의 시간이 필요하다. 오늘 내가 괜찮지 않다고 느낀 이유는 평소와는 반대로 생각하는 나를 발견했기 때문이다. '인슐린이 있어서 다행이야, 내가 살 수 있게 해 주잖아.' '인슐린이

어쩌면 마지막 일기 - 비임신, 시험관 종결

2026-09-01T13:25:50Z

8월 4일 4개월 만에 생리가 터졌고 생리 2일 차에 병원에 방문했다. 이번에도 자궁 내막 상태가 그다지 좋은 건 아니었지만 일주일 뒤 상황을 지켜보고 이식날짜를 정하기로 했다. 8월 11일 피검사를 하고 수치 확인 후 이식날짜가 정해졌다. 마지막 하나 남은 냉동배아를 8월 17일 오후에 이식하기로 하고 주사와 약을 타왔다. 8월 17일 오후 12시

삶은 고통이다.

2026-08-07T07:03:28Z

삶은 고통이란 말을 되뇌며 사는 요즘 고통 속에 사니 고통이 아닌 것에 감사할 때가 생겼다. 남의 고통과 나의 고통을 비교하며 위로할 때도, 고통을 잊은 채 웃는 일도 생겼다. 이 고통 속에 무엇이 나를 살아가게 하고 멈추지 못하게 하는가 아니면 홀로 멈출 수 없어 고통 속에 자리한 걸까. 이쯤 되니 고통이 있어서 내가 사는가 보다 나는 고통 속에 살

사랑은 창밖에 빗물 같아요 - 문득 그대 떠오를 때면

2026-06-19T01:11:37Z

"아, 형! 전활 받으면 어떡해요." "아니 연재씨 같아서~ 통화 안되면 걱정할 거 아냐~ 근데 여태 사고 난 거 말도 안 한 거야?" "아, 몰라요. 형 이제 가요. 나 통화해야 할 것 같아." 큰일이다. 하필 휴대폰을 놓고 화장실에 간 사이에 병문안을 온 민호형이 전화를 대신 받아버렸다. 연재가 많이 놀랐을 텐데 어디서부터 어떻게 말을 해야 할까

아직도 어두운 밤인가 봐 - 언젠가는 미련 없이

2026-06-23T07:52:27Z

"야!! 정신이 들어? 괜찮은 거야?" "뭐야.. 나 왜 여기 있어.. 으.." "아까 사고 난 거 기억 안 나? 너 진짜 죽을뻔했대." 정신을 차리고 보니 6인실 병동. 오른쪽 다리에는 하얀 붕대가 칭칭 감겨있었고, 그 옆에 걱정하는 눈빛으로 바라보는 규민이 있었다. 신호위반한 트럭에 부딪혀 사고가 났는데, 다행히도 트럭이 비껴가서 그나마 덜 다쳤다고

불 꺼진 창 - 오늘 밤 나는 보았네

2026-06-23T08:59:59Z

"뭐가 미안해.. 그런 말 하지 마.." "그냥..." 말 끝을 흐리는 현우의 모습이 안쓰러웠다. 그도 최선을 다하는 중이었겠지만 그래도 서운한 감정이 더 앞섰던 나였는데, 미안하다고 말하는 현우의 모습을 보니 되려 더 미안해진다. 사랑을 지켜내는 일이 이렇게 복잡하고 어려운 일일줄이야. 사랑에 빠지기 전에 알았다면 나는 이 사랑을 시작하지 않았을까

라일락이 질 때 - 느낌으로 알 수 있었지

2026-05-29T03:25:42Z

"나 재민오빠랑 헤어졌어." "뭐? 진짜?" 현우를 보내고 9시가 넘어서 아라 집에 들어왔다. 들어오자마자 나의 근황에 깜짝 놀란 아라가 질문세례를 퍼붓는 바람에 옷을 갈아입으면서도 계속 답을 해주느라 정신이 쏙 빠질 지경이었다. "아니 언제? 진짜? 왜?" "아라야 천천히, 하나씩." 5년이란 시간이 길긴 했나 보다. 내 주변 친구들과 가족들

가로수 그늘 아래 서면 - 이렇게도 아름다운 세상

2026-05-21T22:57:59Z

"안 가면.. 안돼..?" 떨리는 현우의 목소리가 밤공기를 타고 들어왔다. 사실 오늘 현우와 있으면서 내 마음의 크기가 더 큰 것 같단 생각에 불안한 감정이 밀려들었었다. 마음의 크기를 비교하게 되는 연애의 초입단계에서 애써 불안을 숨겨두고 있었는데, 나를 붙잡는 현우의 말은 나를 불안과 안정사이 그 어디쯤에 떠돌게 만들었다. '그냥 가벼운 여자로

서쪽 하늘 - 떠날 나였음을 넌 알고 있는 듯이

2026-05-15T11:37:30Z

"연재야..." . . . 그와는 5년을 만났다. 스물한 살에 만나 스물여섯까지 나의 20대를 함께한 내 청춘의 전부였다. 우리는 5년 동안 싸우는 일이 거의 없었다. 대학교 4학년, 내가 임용고시를 준비하고 그가 취업을 준비하는 예민함이 극에 달해 있을 시기에도 우리는 싸우지 않았고, 크게 싸울 일도 없었다. 단 한 가지 이유를 제외하고.

그 얼굴에 햇살을 - 무지개 타고 오네

2026-05-08T02:49:12Z

"같이 보러 가실래요..?" 그의 답장을 받고 나도 모르게 '악'소리를 질러 버렸다. 심장은 쉴 새 없이 요동쳤고, 입가의 웃음은 감출 수 없을 만큼 일렁였다. '이건 분명 그린라이트다.' 그런데 막상 뭐라고 답장을 해야 할지 한참을 망설였다. '좋아요? 아냐, 이건 너무 부담스럽고, 네? 이건 너무 내숭 떠는 것 같고, 감사해요? 하..

꿈의 대화 - 너와 나만의

2026-05-01T01:07:10Z

"21:08 ikonw1112님이 내 글에 댓글을 달았습니다." 그날 밤, 다시 한번 댓글 알람이 울렸다. "안녕하세요? 오늘 공연에서 '민호'역을 맡은 단장 유민호입니다. 정성스러운 후기 남겨주셔서 감동했습니다. 앞으로도 활발한 활동으로 찾아뵐 수 있길 바랍니다. 새로운 공연은 페이스 북에 수시 업로드 되니 아래 주소로 방문해 주시면 좋을 것 같습니다

아마도 그건 - 남아있는 나의 깊은 미련들

2026-04-24T03:18:54Z

'연락처라도 물어볼걸..' “문이 열립니다.” 엘리베이터 문이 열리자 정신이 번뜩 들었다. '아냐 아냐, 미쳤어 정말.' 갑자기 건네온 인사에 당황한 마음을 숨긴 채 애써 자연스러운 척하느라 바빴던 그와의 대화. 생각했던 것보다 그의 말투는 더 자상했고, 반듯한 사람 같아 보였다. 그래서 용기 내지 못한 내가 더 한심했고, 더 다가가지 못한 것에

연극이 끝나고 난 뒤 - 막 다른 길, 날 눈 부시게

2026-04-24T12:23:52Z

"하.. 하지 마! 하지 말라고!" 작은 공연장 무대 위, 반짝이는 그에게 시선이 간다. '어...? 방금 눈이 마주친 건가..' 관객과의 아이컨텍. 뭐 그런 걸까, 반짝이는 그와 자꾸만 눈이 마주친다. 선한 눈매에 하얀 피부, 연갈색 머리카락이 흩날리는 무대 위 주인공.그와 몇 차례 눈 맞춤이 끝나자 짧았던 공연도 끝이 났다. '그 사람도 나를

건강한 몸에서 건강한 마음이 나온다. - 이별 그 후

2026-04-11T10:08:06Z

한동안 인스타그램에 들어가지 못했다. 쉴 때면 중국드라마를 몰아보거나 업무용 인스타계정에서만 활동을 한다거나 예능프로그램을 다시 보기 했다. 임신기간 동안 찜해놓았던 육아용품들이 추천에 추천을 거듭하며 나를 에워쌌다. 지난날의 내가 만든 알고리즘이 지배한 세상 속에 한 발자국의 발을 디딜 수가 없더라. 초음파 사진만 봐도 심장이 덜컹 내려앉았다.

소란스러운 이별 - 첫 임신의 종결

2026-03-02T08:35:39Z

외래진료로 병원에 다녀온 이틀 동안 퉁퉁 부은 눈에서도 눈물이 마르지 않았다. 그리고 월요일 아침, 평소 주사를 맞던 시간에 맞추어 눈이 떠졌다. 이틀 동안의 상심이 컸지만 유산을 체념하기보단 ‘혹시나 심장소리가 커지지 않았을까?’ 기대하며 출근 전 집 근처 산부인과를 찾았다. 오픈시간에 맞추어 왔지만 이미 대기자가 상당해 한 시간을 기다려 진료를 볼

할 수 있는 게 아무것도 없다. - 잊으면 잊힐까

2026-02-25T13:24:52Z

“6주 5일 차, 심장박동 70, 난황크기 6mm, 아기 4mm 아무래도 마음의 준비를 하시는 게 좋을 것 같습니다. “ 오늘 심장 소리를 들으면 마음이 편안해질 줄 알았는데 매번 병원에 올 때마다 눈물을 안 흘리는 날이 없다. “난황 크기가 커진 것도 예후가 좋지 않은 거라 버티지 못할 가능성이 커요. 심장박동도 100 이상은 나와야 하는데 주수에 비

부모님께 알리기 - 임밍아웃과 마음의 준비

2026-02-21T05:47:00Z

토요일 아침 계속되는 갈색빛의 출혈에 걱정이 되어 집 앞 의원을 찾았다. 대기시간만 2시간, 그나마 접수가 되어 다행이었다. "아기집이랑 난황도 보이고, 자리도 예쁘게 잘 잡았네요. 출혈도 없어요." 생각보다 아기집 자리가 괜찮고 출혈도 더 보이지 않는다는 말에 이틀 동안의 긴장이 조금은 풀렸다. 열흘가까이 갈색혈이 비치고 있긴 하지만 충분히 아기

첫 초음파 - 5mm의 작은 방

2026-02-12T13:03:56Z

4차 피검사 결과는 742 3일 전보다 5배가 뛴 수치였다. “다음 주 2월 12일 목요일 오전에 초음파 보자고 하시네요.” 수치가 아직 1000이 넘지는 않았지만 월요일에 742가 나왔으니 삼일뒤에는 더 오를 거라 생각하셨나 보다. 그렇게 첫 초음파 일정이 잡혔다. 평균적으로 5주 차에 처음 아기집을 볼 수 있다. 6주 차에는 심장소리를 들을

4차 피검사를 앞두고 - 또 하나의 사랑

2026-02-07T09:21:17Z

2월 2일 1차 피검사 수치 25 2월 4일 2차 피검사 수치 51 2월 6일 3차 피검사 수치 146 일주일 동안 세 번의 피를 뽑았다. 결과를 기다리는 두 시간은 피가 마르는 기분이었고 수치가 더블링(직전 수치 두 배) 되고 있었지만 결과는 항상 다음 피검사로 이어졌다. “다음 피검사까지 남은 이틀 치 약 타가셔야해요.” 주사와 약을 다시

8일 차, 결국 무너졌다.

2026-02-01T05:34:14Z

동결 배아를 이식한 지 딱 일주일이 되었다. 지난 일주일을 새 학기 전 아이들 정기 상담과 월말 자료 및 간식 준비, 2월 수업 준비, 신규 상담으로 꽤나 정신없이 보내고 토요일을 맞이했다. 토요일. 주말인데 평일 출근할 때보다 눈이 빨리 떠졌다. 요즘 8시쯤 되면 질좌제를 넣느라 자동기상이었는데 그 패턴이 익숙해졌나 보다. 남편과 누워 두런두런