희정의 향기

동전(銅錢)

2026-10-12T16:00:02Z

언젠가부터 점심을 먹으러 식당을 가면 가격표를 보고 망설이게 된다. 엊그제만 해도 9천 원이었던 제육볶음이 1만 원이다. 상추를 추가하면 1만 1천 원이다. 제육볶음을 주문하면 상추는 당연히 딸려 나오는 야채였는데 말이다. 남편과 아침 10시에 카페 문을 연다. 가을은 나뭇잎이 풍성하게 매달려 줄 서서 있는 나무들도 쓸쓸해 보이게 만든다. 여름

8. 병원 6인실 - 입원과 퇴원은 순서가 없다

2026-10-05T16:00:02Z

수술 후 담당 의사는 당분간 물도 마시지 말라고 했다. 하지만 나는 물을 마시기에는 송장이었다. 티브이 소리, 창문 너머 들리는 뒤엉킨 소음은 한 귀로 들어와서 다른 귀로 흘러갈 뿐이었다. 1번 할머니가 연민의 목소리로 안부를 물을 때에도 억지스러운 미소조차 띨 수 없었다. 간호사는 무조건 움직여야 한다고 했지만 화장실을 가는 것조차 나에게는 가파른

7. 병원 6인실 - 5번 할머니의 비어 있는 눈

2026-09-28T16:00:00Z

뱃속으로 연결되어있는 호스에서 고름이 계속 나오다 보니 2주 동안 병원 신세를 져야 했다. 나와 함께 2주의 시간을 보냈던 5번 할머니는 매 번 죽이 식사였다. 다른 할머니들에 비해서 움푹 파인 양 볼과 대조적으로 느껴지는 커다란 눈, 갈비뼈가 어디에 있는지 알 것 같은 몸, 오물오물거리면서 음식을 먹는 주름진 입술은 어딘가 모르게 휑한 느낌이 들었다.

6. 병원 6인실 - 4번 할머니의 육두문자

2026-09-21T16:00:02Z

"내일 오전에 무릎수술을 할 거예요. 인공관절을 하면 힘들어도 재활치료를 하셔야 해요." 무릎 수술로 입원한 4번 할머니는 여장부처럼 보였다. 약간 검은 얼굴에 목소리가 걸걸했고 짧은 머리에 구불구불 한 펌, 눈썹과 아이라인에 한 진한 문신은 쉽게 다가가지 못하는 냄새를 풍겼다. 5번 할머니를 사이에 두고 나는 4번 할머니를 흘깃거렸다. 그리고 목

5. 병원 6인실 - 3번 할머니의 부끄러움

2026-09-14T16:00:01Z

병실에 들어올 때부터 이동침대에 누워있었다. 2층에 있는 집에서 내려오다 계단에서 굴렀다고 했다. 그때부터 허리가 아파서 누워있었는데 앉는 것도 고통스러워 119를 불렀다고 했다. "으으윽... 천천히 옮겨줘요. 너무 아파서 죽을 것 같아." 3번 할머니는 남자 간호조무사 두 명에 의해서 이동침대에서 병실 침대로 천천히 옮겨졌다. 간호조무사의

4. 병원 6인실 - 2번 할머니는 행복할까......

2026-09-07T16:00:01Z

입원 후 2일이 지났을까? 누군지도 몰랐던 2번 환자가 내가 잠깐 눈을 감은 사이에 퇴원을 했는지 침대 이불이 깨끗하게 접혀져 있었다. 잠시후 새로운 2번 할머니가 아들로 보이는 남자의 팔을 꼭 잡고 부축을 받으며 병실로 들어왔다. 나를 포함한 10개의 눈동자가 2번 할머니의 모습을 하나라도 놓치지 않겠다는 다짐을 약속이라도 했는지 시선을 떼지 못했다

3. 병원 6인실 - 1번 할머니는 서러웠다.

2026-08-31T16:00:00Z

몸이 아파서 깊은 잠에 빠지기 어려운 것인지, 노인은 아침잠이 없다는 말이 맞는 것인지 아침 6시면 내 옆 5번 할머니가 리모컨으로 티브이를 켰다. 매일 아침 5번 할머니는 눈을 뜨자마자 티브이를 켜는 일이 병원에서 일상이었고 리모컨은 5번 할머니의 침대를 벗어난 적이 없었다. 티브이는 내가 누워있는 침대의 다리 쪽 위 천장에 달려 있었기에 아무리

2. 병원 6인실 - 병실의 시간이 시작되었다.

2026-08-24T16:00:00Z

"새댁, 이제 눈 떴네. 정신이 좀 드우?" 오십대 중반의 나를 보고 새댁이라고 했다. 민망함과 환호성이 함께 하는 단어였지만 귀가 그 단어를 받아들이는 것으로 끝났다. "환자분, 수술 잘 되었고요. 배에 고름을 빼야해서 뱃속에 호스를 연결해서 주머니 달았어요. 움직일 때마다 불편하실 거에요." 옆에서 링거 병을 만지작 거리던 간호사가 나를

1. 병원 6인실 - 눈을 뜨니 병원 6인실 이었다.

2026-08-17T16:00:01Z

주말 아침은 규원과 강원도 인제에 있는 백담계곡으로 물놀이 가기로 한 날이었다. 백담계곡은 물이 맑고 깊어서 물속에서 몸을 흔들어대고 있는 물고기들을 내 옆에서 보기에는 안성맞춤이다. 일에 치이고 사람에 치이는 5일을 비집고 나와 맞이하는 주말이었다. 물 위에 몸을 띄우고 있으면 몸 속의 무거운 돌덩이가 부서지고 깃털처럼 가벼워지는 것 같다는 규원.

칼날이 무뎌질 때까지

2026-08-09T04:21:29Z

남는 것이 없는 전쟁을 했다. 솜방망이로 살짝 건드린 말투가 서슬 퍼런 칼날로 변해 서로의 심장을 찌르는 지경까지 되었다. 더위, 막막한 글쓰기, 바쁜 매장, 아픈 허리, 피로....... 삶이 행복한 이유는 하나지만 힘든 이유를 찾자니 입이 아플 정도다. 도화지처럼 하얀 화면을 쳐다보고 있었다. 얼굴을 찌푸리며 머릿속으로 손가락을 넣고 벅벅 긁었다

누군가의 아침

2026-08-03T16:00:01Z

오전 11시 즈음 가게 문을 열고 들어와 아이스아메리카노를 주문하는 할아버지. 색이 바랜 파란 등산복 셔츠와 물 빠진 흙빛 바지, 파란 야구모자와 운동화를 신고 있다. 아침 산책 후 아이스아메리카노를 마시는 할아버지의 작은 등산 가방은 언제나 부풀어 있다. 여든이 훨씬 넘어 보이는 할아버지는 보청기를 착용하고, 비가 오지 않는 날이면 하루도 빠짐없이

먹고살만해서 시(詩)

2026-07-27T16:00:01Z

저녁반찬으로 무엇을 만들지 고민했다. 문득 얼마 전 낚시광인 아주버님이 제주도에서 잡았다며 보내준 갈치가 생각났다. 보냉팩을 열었을 때, 비닐봉지 안에 차곡차곡 놓인 은색 갈치는 내장이 텅 빈 몸이 4조각으로 분리되어 있었다. 두껍게 살이 붙어 죽어서도 은은한 은빛을 내고 있는 갈치 비닐봉지가 4개이니 그 이상을 바다에서 잡았으리라. 남편은 갈

거울 속에 없던 남편

2026-07-20T16:00:02Z

중년의 재혼은 청년의 빠른 걸음으로 앞만 보고 가기보다는 손을 잡고 주위를 둘러보며 천천히 발 맞추어 가는 삶이다. 네가 맞냐 내가 맞냐, 누구 목소리가 더 크냐고 주장하는 것은 결국 상대를 이기려고 하는 마음에서 나와 뾰족한 송곳으로 찌르는 결과가 나온다는 것을 깨달았기 때문이다. 지금 나는 흐르는 물에 나를 맡기는 연습을 매일 하고 있다. 이혼 후

틈

2026-07-13T16:00:02Z

7월인데 아직은 열대야가 찾아오지 않고 있다. 다행이다. 생각만 해도 치가 떨리는 불청객이다. 에이아이에게 왜 그런지 물어보니 "북시베리아 부근에 발달한 ‘블로킹(대기 정체)’ 현상으로 인해 북극의 찬 공기가 한반도로 자주 유입되어서" 그렇다고 한다. 그래도 기회를 노리고 있다가 조만간 아침저녁 여기저기 종횡무진 할 거다. 그러기 전에 에어컨

벌레는 무섭지만 전원주택

2026-07-06T16:00:04Z

전원주택에 대한 막연한 동경이 있다. 가끔 남편에게도 전원주택에서 살고 싶다는 희망을 슬쩍 던지곤 한다. 마당과 하늘이 한눈에 보이는 통창문 너머에 사과나무 토마토 대추나무가 보이고, 마당에는 연녹색의 잔디가 펼쳐져 있는 집. 여름이면 앞 베란다와 뒤 쪽의 창문을 열어 놓는다. 그러면 앞 베란다로 불어오는 바람이 거실을 휘돌아 감았다가 뒷창문으

손의 차별

2026-06-29T16:00:02Z

카페의 주요 고객들은 학생들이다. 항상 몸속에 불화로를 품고 있는 초, 중, 고등학교 학생들이 몸화로를 식히려고 얼음을 갈아서 만든 음료를 마시는 건 당연하다. 매장을 뛰듯이 들어와 키오스크에서 스무디를 주문한다. 믹서기에서 얼음이 위잉 하는 격렬한 소리를 내면서 갈아지는 동안, 그들은 더 큰 목소리로 낄낄대고 히히대며 배꼽을 잡는다. 카운터에서

나 없이도 잘 사는 엄마

2026-06-22T16:00:03Z

“엄마 친구 옥희 있잖니? 혼자 살고 있었는데 집주인이 며칠 동안 연락이 안 돼서 찾아갔더니 죽어있더래. 이혼하고 우울증도 있어가지고 혼자 살더니. 에이고.. 너도 엄마한테 전화 자주 해야 해. 엄마가 전화 안 받으면 무슨 일 있는 거야. 알았지?” 청소행주에 뜨거운 물을 묻혀서 카페의 더러워진 의자를 박박 닦고 있는데 엄마한테 전화가 왔다.

배꼽티에서 갱년기로

2026-06-15T16:00:04Z

초여름의 문이 활짝 열렸다. 나는 짧은 치마를 입고 배꼽이 보이는 민소매 티셔츠를 입을 때처럼 더운 날씨가 반갑지 않다. 더위를 잘 타지 않고 항상 아랫배가 차가웠던 시절에도 여름에는 미니스커트를 입었다. 청바지를 입으면 배꼽이 나오는 청바지를 입었다. 티셔츠를 입어도 크롭티를 입고 무조건 배꼽이 나와야 했다. 배꼽이 보여야 어깨가 펴지고 턱이 치켜

남의 결혼식

2026-06-11T00:21:10Z

사실 남편과 나는 결혼식을 하지 않았다. 엄마와 아버지 그리고 아들이 전부였던 나에게 결혼식이라는 행사는 줄지어 비어있는 의자에 공허한 바람만 가득한 공간일 뿐이기 때문이다. 그리고 두 번째 결혼으로 가까운 지인들에게 청첩장을 돌린다는 것도 요즘같이 어려운 시기에 부담을 준다는 생각이 들었다. 나의 경제적인 여건도 한 몫했다. 아이와 둘이 살면

닮고 싶지 않지만 닮았다

2026-06-01T16:00:03Z

띠링띠링, 아직 해가 뜰 기미가 없는 어두운 새벽이었다. 아득히 먼 곳에서 들리던 벨소리가 점점 커져 내 귀속으로 들어와 울리고 있었다. 베개 위 쪽인지 옆 쪽인지, 손바닥으로 베개 주위를 더듬다 핸드폰을 잡았다. 무의식적으로 핸드폰 화면을 여는 옆 버튼을 눌렀다. 순간적으로 환해진 화면에 눈을 찡그리면서 보니 아들 현이라고 이름이 찍혀있었다.