줄무늬 호랑이

공항에서 만난 그녀

2026-10-08T05:52:29Z

우와 이렇게 금방 소원이 이루어 질 줄이야, 그녀의 이름은 서우, 유럽여행이 처음이라고 나에게 이것저것을 물어왔다. 시원한 눈매에 검은 눈동자, 그리고 찰랑거리는 생머리를 지닌 그녀와의 인연이 시작되는 순간이었다. 그렇게 그녀와의 우당탕탕 그리스 여행이 시작되었다 에게해의 따사로운 햇살과 지중해 음악이 언제나 나를 수시로 이끌고 있었다. 그렇지만 그리스는

그 남자의 연주법

2026-10-08T04:01:20Z

‘아 알바였구나’ 노인은 사람들의 흥을 돋우는 알바이자 바람잡이이며 노래 못하는 가수의 동업자가 분명했다. 잠시 허탈한 기분이 들었지만 이곳은 아테네가 아니던가, 상관없었다. 이곳에선 누구도 자유를 누릴 권리가 있었다. 크레타 섬에서 꿈같은 시간을 보냈다. 그리스에서의 남아있는 여정은 이틀이었고 아테네로 돌아왔다. 시작점으로 돌아온 것이었다. 돌아와 보

낙소스 공항에 가면 기념사진을 남기세요

2026-10-08T03:54:09Z

기상상황이 안 좋으면 다반사로 취소되고 설사 비행기를 탔다가 자칫 황천길로 가도 전혀 이상할 것이 없는 장난감 같은 비행기였다. 아무튼 난 열심히 작은 공항 건물과 덜덜거리는 엔진 소리를 작은 비행기를 카메라에 담았다. 저 비행기를 탄다면 인디에나 존스의 주인공이 될 것이 뻔했다. 그리스 섬 여행의 첫 번째 행선지는 낙소스 섬이었다. 낙소스 섬은 아테네에

납기는 늘 아슬아슬하게

2026-10-08T03:39:32Z

정작 나의 눈길을 끄는 것은 따로 있었다. 바로 주변에 앉은 현지인들의 모습이었다. 그들은 아주 느긋했다. 천천히 담배를 피우고 커피를 마셨다. 그리고 쉴 새 없이 대화를 나눴다. 그리스인들은 카페에서 보통 4시간은 기본이라는 이야기가 떠올랐다. 도무지 일어설 기미가 보이지 않았다. 산토리니 이아마을에서 20분쯤 걸어 카페를 찾았다. 중심지에서 멀어지면

가이드 도령과 고속도로 위령비

2026-10-05T06:00:26Z

밖에는 기암절벽과 황량한 고원이 펼쳐지고 차 안에서는 구슬픈 가수의 노래가 흐르고 있었다. 거기에 곁들인 가이드의 설명이 가슴에 콕 박혔다. 내가 ‘그리스인 조르바’ 책과 맘마미아 영화를 보고 그리스여행을 꿈꾸었다면 그리스인들의 피, 즉 이들의 영혼을 제대로 느낀 것은 바로 가이드 도령 덕분이었다. 내게 비친 그의 첫인상은 건달이었다. 물론 이렇게 얘기한

무인도의 목동

2026-10-04T07:26:12Z

목동은 오랫동안 작은 무인도에 양을 치며 혼자 살았다. 물론 섬을 무허가로 점령해서 말이다. 그가 언제부터 그 섬에 살았는지 정확히 알고 있는 사람은 없다고 한다. 그는 그렇게 오랫동안 그 섬에서 혼자 살았다. 그가 섬을 나오는 일은 생필품이 필요할 때뿐이었다. 산토리니 주민들은 모두 이 목동의 존재를 알고 있었고 그를 사랑했다. 잔잔해진 바다를 요트가

요트 안의 허쉬 걸과 배치기 수영

2026-10-04T06:15:34Z

이건 내가 상상한 낭만과는 거리가 멀었다. 비상조끼를 단단히 동여매고 유황물을 뒤집어쓴 채 차가운 바다에 튜브를 매달고 대롱대롱 있는 것이 현실의 모습이었다. 역시 영화는 다 거짓말이야라고 생각하면서 말이다. 이곳은 산토리니고 어쨌든 수영만 하면 되는 것이 아닌가. 나 같은 겁쟁이가 바다에 뛰어든 자체가 대단하다고 스스로 칭찬하면서 물장구를 쳤다. 산토리

크레타보다 더 사랑하는 것은 없다

2026-10-03T08:56:29Z

만약 전생이 있다면 난 지중해 어느 마을에서 살지 않았을까 하는 생각이 가끔 든다. 그렇지 않고서야 조르바에 빠져서 그리스를 향한 병을 오랫동안 앓다가 먼 타국까지 찾아올 수는 없지 않은가. 예정에 없던 크레타 여행을 권유받았을 때부터 필연 이곳을 오게 된 것은 이미 정해진 운명이란 생각이 들었다 크레타섬의 크노소스는 유럽 최초의 고급 문명으로 꼽히는

부주키 악사와 조르바의 춤

2026-10-03T08:23:12Z

갑자기 남자 연주자가 일어서더니 발을 구르며 춤을 추기 시작했다. 여자악사는 점점 더 빠른 곡조를 연주하면서 노래를 부르기 시작했다. 그녀의 붉은 입술 사이로 흘러나오는 노래는 정령들의 노래 같았다. 아름다운 그녀의 목소리는 애절하리만큼 슬픈 무언가를 담고 있었다. 난 한낮의 더위를 피해 작은 바에 들어갔다. 아직 이른 시간이라 손님은 나뿐이었다. 홀에선

정차역의 풍경

2026-10-02T07:05:38Z

섬에서 바라본 마을의 모습은 페리에서 바라본 풍경과는 확연히 달랐다. 섬에서 보이는 풍경은 각각 달리 보였는데 높은 페리 안에서 마을을 내려다보니 마치 영화필름의 장면들이 동시에 돌아가고 있는 듯 새로운 장면을 계속해서 자아내고 있었다. 물론 그 화면 안에서 현실은 존재하고 그들의 삶은 계속되고 있었다. 페리에선 지친 몸을 쉬기도 하고 잠시 휴식을

이토록 친밀한 집들의 거리

2026-09-30T05:39:42Z

이아마을의 골목을 한참 걷다가 다리가 아파서 그늘이 있는 둔턱에 앉았다. 앉아서 땀을 식히고 있는 나의 눈에 정면에 위치한 식당의 테라스가 눈에 들어왔다. 아름다운 테라스엔 멋진 청년이 청소를 하다가 바로 옆집의 노인과 가만히 담소를 나누고 있었다. 그런데 자세히 보니 테라스의 한쪽 지붕이 바로 이웃한 노인의 마당이었다. 이들은 같은 공간을 공유하고 있었다

까마리 해변의 낙조

2026-09-30T02:52:54Z

처음엔 하늘이 점점 밝은 회색으로 변하는가 싶더니 가장자리부터 옅은 주황색으로 변했다. 붉은 물감을 뒤집어쓴 해가 서서히 가라앉고 있었다. 하늘의 색이 계속해서 바뀌고 있었다. 이루 말할 수 없는 벅찬 감정이 몰려왔다. 난 왜 이곳까지 무얼 찾아온 것일까, 란 생각이 들자 잠시 혼란스러웠다. 그런 나의 마음도 아랑곳 않고 수면에 닿은 붉은 해가 마지막 빛을

비밀의 화원으로의 초대

2026-09-29T08:07:47Z

집은 커다란 언덕중턱에 자리하고 있었는데 그건 주택이 아닌 성에 가까웠다. 진흙색의 벽들이 건물전체를 둘러싸고 있어서 언뜻 보기에 언덕과 집의 경계를 구별하기 어려웠다. 아름다운 붉고 하얀 꽃들이 지붕과 벽을 덮고 있었다. 바람이 불어오자 쟈스민과 장미꽃 향기가 희미하게 온몸을 감쌌다. 저택 반대편으로는 주황색으로 물들기 시작한 석양이 저택에 붉은 그림자를

호빗족이 사는 성

2026-09-28T03:47:27Z

산토리니에서 머물 숙소는 까마리 해변 근처에 위치해 있었다. 산토리니 숙소에 도착하자 호텔의 주인인 노부인이 우리를 반겼다. 작은 체구에 푸른색 산호무늬가 들어간 원피를 입은 그녀는 막 부엌에서 과자를 굽다가 나온 듯 손을 앞치마에 닦았다. 부드러운 미소를 한 그녀 곁엔 휠체어를 탄 남편이 역시 웃으며 우리를 반겼다. 난 노부부를 바라보는 순간 깜짝 놀랐

땅바닥에 붙어 자라나는 포도나무

2026-09-26T06:22:36Z

산토리니를 돌아다니다 보면 섬 밖에선 볼 수 없는 독특한 것을 볼 수 있다. 바로 바닥에 덩굴처럼 붙어있는 포도나뭇가지이다. 산토리니는 포도재배에 친절한 땅이 아니다. 비는 적고 바람은 강하고 햇빛은 뜨겁다. 이렇게 척박한 땅에서 포도나무는 물을 찾아 땅속깊이 깊게 뿌리를 내린다. 이런 과정에서 산토리니 와인 특유의 풍미가 만들어지는 것이다 산토리니는 특

쉘 위 댄스

2026-09-26T04:21:24Z

일상의 고단함을 느슨하게 풀고 모든 것을 잊은 채 우린 같이 발을 구르고 손뼉을 치며 마주 보고 웃었다. 춤솜씨는 형편없었지만 상관없었다. 모두 호흡을 나누며 눈인사로 웃으며 파트너를 바꿔가며 춤을 추었다. 너무 행복하고 즐거운 순간이었다. 이 순간만큼은 내가 누구인지 중요하지 않았다. 그저 몸이 원하는 대로 맡기면 되는 거였다. 즐거운 식사가 끝나갈

섬에서 만난 조지 클루니를 닮은 노신사

2026-09-26T03:31:10Z

주인장은 도통 물러설 기미가 없었다. 즉 정말로 춤을 권한 것이었다. 장난기가 발동한 두 일행은 나를 쳐다보더니 강제로 자리에서 일으켰다. 즉 나를 희생자로 삼은 것이었다. 난 배도 부르고 창피했지만 이미 한번 경험이 있었다. 까짓 거 별거 있겠어 추면 되지, 하는 맘으로 할아버지의 손을 잡았다. 내 인생에 이렇게 잘생긴 할아버지와 춤을 출 기회가 몇 번이

사랑할 수밖에 없는 섬, 산토리니

2026-09-25T08:30:57Z

집들은 검은 기다란 암석 사이사이 옹기종기 있었다. 마치 동화 속에 나오는 마을에 기괴한 암석과 바위가 귀여운 집들을 사이사이에 숨겨놓은 듯했다. 파랗고 하얀 지붕과 벽이 버스차창 밖으로 보일락 말락 하면서 조금씩 모습을 드러내고 있었다. 갑자기 구불구불한 길을 버스가 기다시피 올라가는가 싶더니 운전사가 뒤를 돌아보라고 얘기했다. 버스에 탄 사람들은 모두

오디세우스의 기나긴 귀향

2026-09-25T07:48:01Z

〈오디세이 , 2026 크리스토퍼 놀런〉 , 영화 속에서 트로이 목마를 지키던 ‘시논’은 오디세우스에게 유령 같은 ‘양심’의 존재이다. 하데스(죽음의 땅)를 찾아간 오디세우스에게 ‘시논’은 자신의 목숨의 희생에 대한 이유를 묻는다. 즉 오디세우스의 ‘원죄’에 대한 항변을 한 셈이다. 트로이의 문명을 파괴한 죄의 대가로 인해 귀향하는데 그토록 오랜 시간이 걸

명절과 고스톱

2026-09-24T06:20:12Z

예전엔 가족들이 1년에 한두 번 만나는 명절인데 고스톱을 치는지 이해가 되질 않았다. 이제 와서 생각하니 바쁜 일상으로 명절 때만 만나다 보니 대화의 주제가 부족하고 이렇다 보니 금세 서먹해진다. 그럴 때 고스톱을 치면 일단 상대방과 눈을 안 마주쳐도 되고 동전을 주고받으며 농을 주고니 받거니 하면서 조금씩 분위기가 자연스러워지는 것이다. 비행기의 편리성