한결

당신에게 보내는 쉰네 번째 편지 - As always

2026-09-06T04:00:54Z

To. 잘 지내시나요? 저는 방금 집에 들어와 옷장 사이로 들어간 이어폰을 찾느라 애를 먹었습니다. 찾은 이어폰과 함께 이어팁 사이에 묻은 먼지를 털어내며 월요일 날 미팅 갈 때 찰 넥타이를 고민하는 중이네요. 오늘은 머리를 자르고 왔습니다. 미용실 선생님이 연애 사업은 어떻게 되고 있냐고 묻더군요. 잠시 생각하다 이제는 잘 모르겠다고, 더 이상 설

당신에게 보내는 쉰세 번째 편지 - As always

2026-08-18T12:57:39Z

우리는 살아가면서 누군가의 인생을 바꾸기도 하고, 전혀 예상치 못한 순간에 어떤 이의 말로 삶의 방향을 달리하기도 합니다. 그게 꼭 거창한 구원일 필요는 없을지도 모릅니다. 한 번의 다정함일 수도 있고, 함께 걸어준 몇 번의 걸음일 수도 있습니다. 슬며시 손을 잡아주던 따스함일 수도 있겠죠. <비긴 어게인>은 이미 한 번씩 무너져버린 두 남녀가 음악

점멸(點滅) - 한결

2026-08-06T15:05:59Z

전화가 왔다, 첫마디만으로도 네가 무슨 생각을 하는지 아는 나는, 영화를 연달아 두 번 본 사람처럼 이미 결말을 마주했다. 미련 따위는 존재할 수 없는, 수많은 감정을 이미 맛본 이들의 대화는 심심하고도 자연스러웠다. 전화가 갔다. 그제서야 하고 싶던 말들이 떠올랐다. 마치 전화가 끝나기만을 기다렸다는 듯, 마구잡이로 머릿속을 헤집었다. 같이 저녁을

사랑 - 한결

2026-07-30T23:55:43Z

기억이 나질 않는다. 분명 점심부터 저녁까지 대화를 나누었는데, 얼굴을 기억해보려고 해도 이내 더 짙은 안갯속으로 빠질 뿐이었다. 에프터는 호감의 확인하는 일보다 기억을 확인하는 일에 가까웠고 소개팅은 늘 이런 식으로 끝을 맺었다. 아무것도 가진 것 없고, 능력이라고는 숨 쉬는 것이 전부였던 시절에는 어떻게 연애를 했을까. 4000원짜리 커피 하나 시키

당신에게 보내는 쉰두 번째 편지 - As always

2026-07-26T13:54:35Z

목요일은 제가 글을 쓰는 요일이에요. 지하철, 버스, 비행기 같은 공간에 구애받지 않고 글을 쓰지만, 이상하게도 요일을 정해놓고 자리에 앉으면 제 심연을 조금 더 깊이 바라볼 수 있거든요. 오늘 편지를 써야겠다고 마음먹은 것도 아마 그 이유 때문인 것 같아요. 서울을 싫어하는 제가, 직장인의 삶으로 이곳을 택했을 때 두려움이 많았어요. 뒷공간이 충분한데도

취업 - As always

2026-06-25T23:09:27Z

너는 교복이 참 잘 어울리는 것 같아. 커서 양복 입는 직업 해! 싫어하는 도시 하나만 꼽으라 하면 서울을 고를 것이고, 그중에서도 강남이라고 말할 것이다. 그럼에도 인생의 아이러니는 나를 수원에서 강남으로 향하는 열차로 태운다. 맨 위 단추를 풀고 조인 넥타이 끈을 느슨하게 만드는 직장인의 삶을 경험 중이다. 지하철 창문으로 비친 모습을 바라보며

너에게 보내는 쉰한 번째 편지 - As always

2026-06-07T17:11:40Z

제출 버튼을 누르고 허겁지겁 침대로 들어갔어. 오늘은 일본 여행을 가는 날이기 때문이지! 이직할 회사 측에서 빠른 시일 내에 입사할 수 있냐고 물었는데 단호하게 거절했어. 그동안 쉼 없이 달리느라 미뤄왔던 일들이 생각났고, 그것들만 처리하기에도 벅찼거든. 기말고사, 제출해야 하는 레포트, 입사 서류 준비, 여행, 병원 진료까지. 그 모든 것을 제대로 마

이직 - As always

2026-08-02T00:53:45Z

면접 연락을 드리려고 합니다. 퇴사를 앞두고 정신없이 업무를 처리하던 중 모르는 번호로 전화가 왔다. 퇴사 후 뭘 해야 할지에 대한 고민조차 시작하지 못한 상태였는데, 갑자기 하나둘씩 면접 연락이 들어오기 시작하자 묘한 기분이 들었다. 이제 뭐 하고 지낼 거야?는 친구의 질문에 어제까지만 해도 공부도 하고 좀 쉬려고 답했지만, 불과 몇 분 만에 마음이

리어카 - 한결

2026-05-20T11:04:14Z

땅거미진 도로 위로 자동차가 지나간다 두 다리 두 바퀴 차 안에는 가족을 한 껏 태운 채 위태롭게 뒷차가 경적을 울리고서야 내려진 창문 너머로 수동 깜박이를 흔든다 새벽보다 먼저 밖으로 향하던 한 남자의 등이 내 유년의 아침을 깨웠다.

나에게 보내는 쉰 번째 편지 - As always

2026-08-02T00:59:40Z

난 네가 참 멋있다. 패기 하나로 최종 면접을 붙어 입사한 네가. 몇 개인지도 모를 팩을 뜯고 붙이며, 피부로 화장품 성분을 익혀가던 네가. 끝내는 돈보다 영혼의 가치를 더 소중히 여겨 퇴사를 선택한 네가. 네 직장 생활은 뜨겁고도 치열했다고 생각해. 모두가 고생 많았다는 말을 건네는 이유는 단순히 1년을 채우지 못해서가 아니라, 그 시간 동안 네가 얼

퇴사 - As always

2026-05-11T11:16:03Z

퇴사하겠습니다 입사한 지 사흘째 되던 날부터 이미 이 결말을 알고 있었다. 단지 X의 말들에 대한 오기와 저항심으로 그동안 이를 악물고 버텨왔을 뿐이다. 내 말을 들은 부장은 눈을 동그랗게 뜬 채 잠시 말을 잃었다. 그리고는 한숨처럼 술 한잔하러 가자는 말로 대답을 대신했다. 무언가를 결정할 때 가볍게 선택을 내리지 않는다. 할 수 있는 모든 노력

정상(頂上) - 한결

2026-05-06T14:45:03Z

산을 오르다 억울함이 몰려와 땅을 더 세게 짓밟았다 시련을 요구하는 시간에게 때로는 몸부림쳐 묻고 싶었다 세상은 이토록 고요하고 숲 사이로 스며드는 햇살은 이리도 따사한데 왜, 묻다 보니 정상에 닿았다. 물어보니 자연이 답했다.

당신에게 보내는 마흔아홉 번째 편지 - As always

2026-05-03T18:21:07Z

할아버지께 만남과 이별을 거듭하며 존재의 부재는 점점 익숙해져 가는데 왜 당신의 부재만 떠올리면 길을 걷다 말고도 눈물이 왈칵 차오르는지 모르겠습니다. 어린 시절 할아버지의 리어카 뒤를 졸졸 쫓아다니며 함께 쓰레기를 줍던 기억 때문일까요. 아니면 예순이나 어린 손자와 마주 앉아 장기를 두어주시던 그 따스함 때문일까요. 분명한 건 그 누구도 할아버지와

비화(飛花) - 한결

2026-04-15T02:14:00Z

딴생각으로 버스를 보내고 발 끝에 닿은 벚꽃 잎 하나를 보았다 시간은 제자리에 서 있는데 누군가의 계절은 이리도 쉽게 끝나 있다 바람이 불면 흩어지는 것들은 잡을수록 아련해져서 나는 아무것도 하지 못한 채 그저 지나가는 봄을 본다 내년에는 많이 담아둬야지 너와 간직해야지

당신에게 보내는 마흔여덟 번째 편지 - As always

2026-05-03T18:23:03Z

이 편지를 뽑았다는 건, 우연인지 아니면 필연적인지 모르겠습니다. 하지만 안녕하셨다면 늘 그렇게 당신의 안녕을 바라고, 그러지 못하셨다면 당신의 안부를 묻고 싶습니다. 당신은 안녕하신가요? 저는 요즘 매우 바쁩니다. PT 시즌이라 매일 강남에 들러 고객사 앞에서 열변을 토하고 곧 있을 중국 출장 준비도 해야 하거든요. 집에 돌아와 서둘러 씻고 숏츠로

명암 - 한결

2026-04-08T10:19:22Z

온기가 다녀간 자리가 식기 전에 몸을 일으키려다 천장에 달린 네모난 전등갓의 아주 작은 명암들에게 시선이 닿았다 어디에서 왔는지 알 수 없는 난파된 어선처럼 널브러진 무리들 어둠에서 태어나 빛이 되고자 하는 열망이었을까 고요할수록 밝아지는 우련한 흔적 한참을 바라보다가 뿌예진 눈을 감았다 늪에 빠지지 않기 위해 분주하게 움직여야 하는 삶의 굴레에서

잘 지내? - 한결

2026-03-12T00:30:43Z

뭉근 한마디가 몽글거림을 깨운다 차디찬 감정에 언제 들어왔는지 몰랐던 따스함들이 밭고랑의 물처럼 스몄다 너의 말이 그랬다 나에게는 그랬다.

친구 - As always

2026-02-20T05:43:49Z

넌 뭐라도 할 거 같아. 그래서 걱정 안 해. 오래도록 함께하고 싶은 친구들이 있다. 시기와 질투, 괄시가 아무렇지 않게 오가는 관계들 속에서도, 대가 없이 웃음과 위로를 건네는 사람들. 감정을 표현하는 일은 늘 내 몫이었지만, 가끔 건너오는 그들의 짧은 안부는 이상하리만치 깊은 곳에 닿았다. 나는 알고 있다. 그들이 그 한마디를 보내기까지, 몇 번이나

모른 채 - 한결

2026-02-18T07:14:37Z

더디게만 가는 지난밤들이 너와 함께면 금세 새벽을 읽었다 삶의 이유를 물으면 가장 먼저 떠올렸고 사랑한다 하루라도 말하지 않으면 입안의 이물감이 생겨 전화를 걸었다 바람이 손등을 긁는 순간 그리움이 물결처럼 밀려든다 사랑하는 법은 알았는데 이별하는 법은 모른다.

당신에게 보내는 마흔일곱 번째 편지 - As always

2026-02-16T08:45:59Z

가난하지 않았다면 글을 쓰지 않았을지도 모릅니다. 대개 많은 것을 가진 사람은 오래 말하지 않으니까요. 저에게 결핍은 문장을 끌어올리는 손잡이였고, 슬픔은 생각보다 쓸모가 많더라고요. 지독히 망가진 날에도 마음 한구석에 걸어두었던 희망이라는 단어가 다시 책상 앞으로 앉게 했습니다. 삶에는 소리 나지 않는 균열이 많아서 우리는 자주 무뎌진 것들을 아무