김푸름

친구의 장문 카톡에 몸이 굳었다

2026-06-09T12:00:05Z

화면을 눌렀다. 가슴 아래가 천천히 조여왔다. 같은 문장을 다시 읽었다. 단톡방에 카톡을 보낸 참이었다. "애들아~ 혹시 2030년 전에 결혼식 할 사람 있어?" 손가락으로 보내기를 누르고 나서도 화면을 한 번 더 내려봤다. 이상한 말은 아니었다. 그냥 물어보는 말이었다. 답장이 하나씩 올라왔다. 계획 없다는 말들이었다. 나는 내가 원하는 날짜가

나를 사랑하긴 해?

2026-05-31T12:00:11Z

안전한 사랑은 오해가 없는 사랑이 아니라,서로의 최선이 보이지 않을 때 잠깐 멈추고 다시 묻는 사랑이었다. 카페 소파에서 남편이 잠들었다. 2주 만에 만난 날이었다. 나는 그동안 어떻게 지냈는지 이야기하고 싶었는데, 남편은 눈앞에서 눈을 감았다. "많이 피곤해?" 대답이 없었다. "졸려?" 남편은 이미 잠들어 있었다. 나는 그 앞에 앉아 있

책상 서랍을 열고 얼어붙었다.

2026-05-29T12:00:04Z

피해를 입은 일보다 내가 막지 못했다는 말이 먼저 떠올랐다. 답장을 보내기 전에 다시 읽었다. 가슴 아래가 천천히 조여왔다.같은 문장을 처음부터 다시 읽었다. 혹시 실수가 있었나.상대가 기분 나쁠 말이 있었나. 내가 한 말을 먼저 확인했다.상대가 뭘 했는지는 그다음이었다. 답장 하나 보내는 데 시간이 오래 걸렸다.같은 문장을 세 번, 네

육개장을 버리고 침대에 웅크렸다

2026-05-26T12:00:04Z

예쁜 마들렌은 남편 앞으로 밀었다. 못생긴 건 내가 먹었다. 그게 자연스러웠다. 냉장고를 열면 습관처럼 확인하는 게 있다. 유통기한. 지난 게 있으면 그냥 마셨다.하루 이틀은 괜찮다고 생각했다.아니, 괜찮을 거라고 생각하지도 않았다. 그냥 마셨다. 남편이 어느 날 냉장고 앞에서 말했다. "여보 제발 유통기한 지난 거 먹지 마." 나

애 안낳을고야! 내가 남편에게 보낸 카톡

2026-05-24T12:00:07Z

사랑은 모든 미래를 감당하겠다는 다짐이 아니라, 우리가 감당할 수 있는 사랑의 크기를 함께 확인하는 일이었다. 드라마를 마지막 회까지 다 봤다. 관식이가 병원 의자에 혼자 앉아 있었다. 앞쪽에는 관식이가, 뒤쪽에는 금명과 애순이 있었다. 두 사람은 관식이의 뒷모습을 바라보고 있었다. 그 장면에서 독백이 흘러나왔다. "몰랐다. 무쇠가 얼마나 얼마나

피자 앱을 닫고 남은 밥을 데웠다

2026-05-22T12:00:09Z

몸은 아직도 교재비 10만 원을 말하기 어려워 일주일 동안 고민하던 고등학생 때처럼 얼어 있었다. 콘치즈 피자. 레귤러. 패스츄리 도우. 21,900원. 손가락이 멈췄다. 틀린 금액이 아니었다.그냥 숫자를 봤는데 멈췄다. 도우를 흑미로 바꿨다.씬으로 바꿨다.리뷰 이벤트 메뉴를 넣어봤다 뺐다. 숫자가 조금 줄었다.조금 더 줄었다. 그래

엄마의 아픈 손가락은 내가 아니었다

2026-05-19T12:00:01Z

나는 생후 삼일부터 유모 손에 맡겨졌다. 언니는 엄마와 많은 시간을 함께 했고 엄마가 제일 힘들 때 옆에 있었다. 엄마한테 언니는 친구였다. 나한테는 아니었다. 일곱 살 될 때까지. 엄마 얼굴보다 유모 얼굴이 더 익숙했다. 친엄마가 유모인 줄 알만큼. 여덟 살에 처음 엄마랑 살게 됐을 때 언니는 중학교 1학년이었다. 이미 둘이서 너무 오래 살

"여보는 나랑 결혼식 하고 싶어?" 질문이 부른 오해

2026-05-30T07:24:20Z

안전한 사랑은 오해가 없는 사랑이 아니라, 오해가 생겼을 때 다시 돌아오는 사랑이었다. "여보는 나랑 결혼식 하고 싶어?" 나는 결혼식을 물었고, 남편은 관계를 의심받았다고 들었다. 같은 문장이었지만, 우리에게는 전혀 다른 말로 도착했다. 그날 남편은 퇴근 후 눈을 잘 마주치지 않았다.말투도 평소보다 날카로웠다. 회사에서 힘든 하루를 보낸 상태라는

지하철 바닥은 차가웠고 엄마는 오지 않길 바랐다

2026-05-15T12:00:02Z

쓰러졌을 때 제일 먼저 든 생각은 '엄마한테 전화하지 말아야지.' 였다. 퇴근하고 대학원 가는 길이었다. 지하철 안이었다. 숨이 안 쉬어졌다. 눈앞이 깜깜해졌다. 그게 내 마지막 기억이었다. 눈 뜨니 응급실이었다. 미주 신경성 실신. 스트레스성이라고 했다. 검사 결과상 아무 이상 없다고 했다. 그 말이 이상하게 더 슬펐다. 핸드폰을 봤다. 엄마한테서

언니의 벤츠 유지비는 내 대학원 등록금이었다

2026-05-12T12:00:03Z

그 당시 내 월급은 180만 원. 언니의 벤츠 유지비는 한 달에 100만 원이 넘었다. 언니는 엄마 명의의 벤츠를 타고 다녔다. 나는 낮에 직장을 다니고 야간 대학원을 다녔다. 언니는 어릴 때부터 달랐다. 지능검사를 받으면 꼭 이 말이 따라왔다. "지능이 엄청 높아서 좋은 쪽으로 쓰게 해주세요." 고등학교 때 별명이 댄스부 공주님이었다. 엔터

엄마의 생활비는 결국 내 빚이 되었다

2026-05-08T12:00:05Z

나는 엄마가 미안하다고 말할 때, 내 빚보다 엄마의 얼굴을 먼저 봤다. 대학 1학년 2학기였다. 엄마가 조심스럽게 말했다. “생활비 대출, 네 명의로 좀 받아줄 수 있어? 엄마가 꼭 갚아줄게.” 나는 그 말을 듣고도 내가 갚게 되면 어떡하지, 내 이름에 빚이 생기면 어떡하지, 그런 생각을 먼저 하지 않았다. 이상하게도 그때 내가 제일 먼저 한 생

다이어트 도시락을 먹다 가난을 들켰다.

2026-05-05T12:00:04Z

점심시간에 가난을 들킨 적이 있다. 내가 먼저 꺼낸 게 아니었다. 첫 직장. 구내식당은 없었다. 다들 밖에서 사 먹거나, 도시락을 싸왔다. 나는 도시락 쪽이었다. 식비도 아끼고, 살도 빼야 했으니까. 21살 때 92kg였다. 소아 비만으로 자랐고, 날씬해 본 적이 없었다. 입사할 때까지 몇 년을 갈아서 60kg대를 만들었다. 158cm에 60kg

모욕당한 자리에서 나는 또 웃었다

2026-05-06T02:39:11Z

나는 그때 웃었다. "푸름님은 집안 형편이 어려워서 이 식당은 부담돼서 같이 못 가겠지?" 그 말을 듣고도 나는 웃었다. "아하하, 괜찮아요." 그렇게 말하고 넘어갔다. 그 순간 내 안에서 뭔가 무너졌다. 첫 직장이었다. 처음엔 좋았다. "우리를 엄마처럼 생각해요." "힘든 일 있으면 뭐든 얘기해요." 나는 그 말을 믿었다. 믿고 싶었던 거겠지. 근

이가 생긴 날, 엄마는 나만 봐줬다

2026-05-06T02:38:21Z

이가 생긴 게 행복했다. 지금 이 말을 쓰면서도 잠깐 멈추게 된다.근데 사실이다. 여덟 살의 나는,머리에 이가 생겼던 그 여름이 기억 속에서 제일 따뜻하다. 유모 집에서 엄마 집으로 온 건 내가 선택한 일이 아니었다. 설명도 없었다.인사도 없었다.그냥 왔다. 유모는 24시간 내 곁에 있었다.씻겨 주고, 입혀 주고, 머리를 땋아 줬다.밥 먹을 시간이

퀸 사이즈 침대에서 60cm만 사용하는 여자

2026-04-24T12:00:04Z

나는 자면서도 미안하다. 잠이 들어도, 눈을 감아도, 그 긴장이 풀리지 않는다. 남편이 침대를 퀸 사이즈로 맞춰줬다. "여보 혼자 써도 넉넉하게 써." 그가 그렇게 말할 때, 나는 웃었다. 그런데 나는 지금도 벽 쪽 구석에서 웅크려서 잔다. 침대 전체 중에서 내가 쓰는 건 60cm쯤 될까. 인형을 두 개 놓는다. 벽 쪽에 하나. 베개 옆

엄마를 떠나 엄마 집으로 갔다

2026-04-21T12:00:09Z

나는 일곱 살까지 친엄마의 기억이 없다. 좋은 기억도. 나쁜 기억도. 단 하나도. 사진은 있다. 친엄마와 함께 찍은 사진이. 그런데 나는 그 사진 속 여자를 기억하지 못한다. 나는 생후 3일부터 일곱 살까지 유모 집에서 자랐다. 친엄마 집은 바로 옆 단지였다. 걸어서 몇 분 거리. 그래도 나는 거기서 살지 않았다. 일주일에 한두 번. 그게 내가