흑진주

'님'

2026-07-16T08:00:11Z

인사팀 공고가 떴다.전 직원 호칭을 '님'으로 통일한다.수평적 소통을 위한 결단이라고 했다. 재무팀 정 대리는 그날부터 '정지수 님'이 됐다.영업팀 동기는 대외용 타이틀이 허용돼 명함에 '팀장'을 박았다. 정 대리는 팀장을 찾아갔다."영업팀 동기들은 다 팀장 타이틀을 달았습니다. 저희도 대외 업무가 많은데 명함에 직급이 없으니 협력사 미팅 때 무시

보행기 사러가자 - 자연스러운 동행

2026-07-16T02:44:17Z

노인에게 지팡이를 쥐여주는 것은 단순히 보행을 돕는 일이 아니다."나는 더 이상 내 두 발로 온전히 설 수 없다"는 사실을 만천하에 인정하게 하는, 아픈 과정이다. 자식에게는 안전을 위한 장비지만, 엄마에게는 자립의 시대가 끝났다는 표식이었다. 여자로서의 모양새를 포기하라는 사인이기도 했다. "엄마, 이거 잡고 걸으면 훨씬 편해. 넘어지면 큰일 나."

부서진 형태 위로 흐르는 리듬 - 서울에서 만난 퐁피두

2026-07-15T11:29:26Z

오래전이지만 파리에서 처음 마주했던 퐁피두 센터는 건물 자체가 하나의 도발이었던 것으로 기억한다. 배관과 철골, 계단 등 모든 내부시설을 건물 밖으로 드러내 건축의 일반상식을 뒤집어놓은 그 자체로 혁신이었기 때문이다. 구조물을 밖으로 다 내보낸 자리에, 꾸미지 않은 빈 공간을 문화와 예술로 채워나가는 곳. 수백 년 변함없는 고풍스러운 도심 한가운데서 현대

아껴둔 자리 - 비 맞지 않는 차, 비어있는 서랍장

2026-06-26T09:53:03Z

'화각장'사건으로 지속된 엄마의 무기력함을 보며 내가 뭔가 실수를 한 것만 같았다. 그래서 엄마의 방을 새 가구로 꾸며보기로 했다. "엄마, 이제 엄마가 직접 골라. 아무리 오래 걸려도 좋아." 그날부터 세 달이 걸려서 가구를 보러 다녔다. 카탈로그 수 십 개를 넘겨보고, 가구점 문턱을 닳도록 드나들었다. 내 안목이 끼어드는 순간 다시 엄마의 선택을 뺏

화각장 - 엄마의 세월을 편집하다

2026-05-21T00:39:41Z

엄마와 집을 합치기로 결정한 후, 가장 먼저 시작된 것은 짐을 버리는 일이었다. 노인의 살림을 방 한 칸으로 옮기려면 방대한 양의 폐기가 필요했다. 나에게 그것은 익숙한 편집 작업이었다. "엄마, 이건 십 년도 넘게 안 입었잖아. 이건 이가 나갔네. 다 버리자." 내가 검은 비닐봉지에 물건을 담을 때마다 엄마의 표정은 점점 어두워졌다. "이것까지 버리려고

IP는 추적하지 않습니다만...

2026-05-20T09:48:40Z

옛날 옛적, 임금님 귀가 당나귀 귀라는 사실은 모두 알고 있었다. 아무도 말하지 않았을 뿐이다. 세월이 흘러 회사는 익명 사내게시판을 만들었다. 직원들의 목소리를 듣겠다고 했다. "익명은 철저히 보장됩니다." 직원들은 수군거렸다. "서버 관리자면 IP 다 볼 수 있는 거 아냐?" 그리고 게시판에는 이런 글들이 올라왔다. "원두커피에 산미가 너무

프롤로그 - 하진의 독백

2026-05-20T04:09:55Z

나는 관계보다 일을 먼저 배웠다. 이십 대의 나를 지탱한 것은 치열함이었다. 광고대행사라는 정글에서 나를 갈아 넣어 카피를 썼고, 세상은 내 이름은 몰라도 내가 만든 문장 하나에 울고 웃었다. 그것이 내 존재의 증명이자 자부심이었다. 하지만 조직은 차가웠다. 성취 위에 올라타는 이들과 능력보다 정치가 우선인 현실에 갈등을 느꼈고, 결국 나는 '콘텐츠 디렉터

감시하고 오겠습니다

2026-05-13T10:37:43Z

돈키호테는 자타공인 애국자였다. 회의실에서 미국 브랜드 사업 얘기가 나오면 목소리가 한 옥타브 높아졌다. "수익이 결국 다 빠져나가는 꼴 아닙니까?" 일본 기업과의 협업 얘기라도 나올 때면 얼굴이 달아올랐다. "우리에게 유리하게 해야죠. 한국 사람이 우리 걸 사랑하지 않으면 누가 사랑합니까?" 다들 그 기세에 눌려 동조하고 만다. 어느 날 미국 출

당신은 꼰대입니까?

2026-05-14T10:28:51Z

연말 행사는 몇 년째 오 차장의 몫이었다. 단순히 행사를 치르는 일이 아니었다. 흩어진 부서들을 하나의 흐름으로 엮어내는 일이었고, 그가 가장 잘 아는 일이기도 했다. 피터팬 부장이 오면서 달라졌다. "이번엔 젊게, 새롭게 가봅시다." 각 부서에서 새로운 직원들을 모았다. 태스크포스라고 불렀다. 오 차장은 명단에 없었다. 피터팬 부장이 직접 프

다들 이해했죠?

2026-04-21T10:50:53Z

회의는 한 시간 반동안 진행되었다. 안건은 신제품 론칭 캠페인 전략과 실행. 회의실엔 열두 명의 직원들이 앉아 있었다. 다들 노트를 펼치고 메모를 했다. 본부장이 말했다. "이번 캠페인 목표는 신제품 브랜드 인지도 향상 및 시장점유율 확보입니다. 신규 고객을 늘리되 기존 고객 이탈은 없어야 해요. 타깃은 2030이 중심이지만 4050도 놓치면

아무도 틀렸다고 하지 않았다

2026-04-07T02:03:30Z

뉴스에 회사 이름이 사흘째 오르내리던 날, 공식 입장을 준비하는 임원 회의가 열렸다. 그는 평소처럼 일찍 출근했다. 메일을 정리하고 커피를 내려 마셨다.회의가 길어질 거라는 걸 알고 있었다.자신이 할 말도, 그 말이 어떻게 받아들여질지도. 법무팀이 먼저 입장을 설명했다. “지금 단계에서 공식 사과는 법적 리스크가 있습니다. 사과가 곧 책임 인정으로

고개를 끄덕였다

2026-03-30T08:30:39Z

상무가 기획서작성을 요청했다. 다음날 팀장이 이메일로 보냈다. 며칠 뒤 상무가 말했다. "기획서 언제 마무리하죠?" "이미 보내드렸습니다. 이메일로요" "아 그랬어요? 못봤는데요. 이메일이 워낙 많이 오니까 보냈으면 보냈다고 따로 알려주세요" 팀장은 고개를 끄덕였다. 며칠 뒤, 상무가 이메일로 시장점유율 분석자료를 요청했다. 팀장이 놓쳤다. 상

에필로그 - 무심하게 따뜻한 일상

2026-03-26T02:22:28Z

뉴질랜드는 무심한데 따뜻했다. 문명이 자연과 어우러지는 태도가 그곳에 있었다. 타인을 외면하지 않는 다정함이 흐르면서도 한편으론 오롯이 혼자여야 하는 적막함이 공존했다. 편리함과 속도에 익숙한 우리에게 그 곳의 시간은 깊은 고독으로 다기오기도 했다. 나는 무심히 떠났었다. 어딜 가나 사람 사는 모양은 비슷할 것이며, 풍경 또한 그저 풍경일 뿐이라는 담담함

예술로 이어진 도시 - 크라이스트처치, 갤러리에서 거리의 벽화까지

2026-03-25T09:08:03Z

여행지에서 갤러리를 찾는 건 그 도시의 문화를 제대로 보고 싶어서다. 이름난 거장의 작품보다 그 땅의 흙을 밟고 자라며 평생 그 풍경을 응시해 온 화가들의 시선이 궁금하다. 이름이 알려지지 않았어도 그들의 붓질 안에는 도시의 진짜 얼굴이 담겨 있다. 크라이스트처치 아트 갤러리는 도심 한가운데 있었다. 당시 주요 전시는 레이먼드 매킨타이어였다. 크라이스트

서로를 품는 자리 - 신기루 같은 인생에서 나의 보폭으로

2026-03-24T04:19:37Z

수백 년, 수천 년 동안 수많은 발걸음을 품어온 길을 걷고 있었다. 마운트쿡 국립공원의 후커밸리트랙(Hooker Valley Track). 여러 트레킹 코스 중 가장 마일드한 길 중 하나다. 함께 걷지만, 결국은 각자의 보폭으로 흩어진다. 예상치 못한 풍경 앞에서 각자 멈춰 서는 지점이 다르고, 머무는 시간도 다르고, 보이는 것도 다르다. 같은 길 위에

그 손 앞에 놓인 풍경 - 목자를 아는 양처럼

2026-03-23T02:32:39Z

우윳빛이 스며든 피콕그린빛의 테카포 호수. 거기에는 작은 교회가 하나 있다. 선한 목자 교회(Church of the Good Shepherd). 뒤로는 안개 낀 산이 수묵화처럼 펼쳐져 있고, 옆으로는 호수가 잔잔하게 누워 있었다. 교회는 작고 낮고 조용했다. 내부로 들어가면 정면에 직사각형 창이 하나 나 있다. 창 중앙에 십자가가 있고, 그 너머로 방

끓는 땅의 기록 - 계란 썩은 냄새

2026-03-22T12:28:26Z

저 멀리서 ‘타다닥’ 소리를 내며 물줄기가 솟구치는가 싶더니, 이내 ‘치익’ 하는 굉음과 함께 거대한 흰 수증기 기둥이 하늘을 향해 치솟았다. 뭉게뭉게 피어오르는 흰 연기는 하루에도 몇 번씩 땅에서부터 분출되는 지열 활동의 강력한 에너지였다. 수증기 아래로는 회색빛 바위들이 펼쳐져 있고, 그 사이로 푸른빛 온천수가 투명하리만치 파란 하늘과 뒤섞여 장관을

뿌리, 보이지 않는 연결 - 오클랜드의 나무, 가평의 돌 그리고 연가

2026-03-21T01:45:36Z

크고 오래된 나무를 보면 뿌리를 생각한다. 그 무성함을 수백 년 동안 떠받쳐온 땅속 깊이 박힌 뿌리. 바람이 불어도, 가지가 꺾여도, 그 근원이 단단한 한 나무는 쓰러지지 않는다. 나도 저렇게 뿌리를 내리며 살 수 있을까, 나무 앞에서 종종 그런 생각을 했었다. 뉴질랜드의 나무들은 그 생각을 다시 불러왔다. 뉴질랜드 어디서나 볼 수 있는 마누카 나무가 그랬

그렇게 상반기가 갔다

2026-03-20T06:05:59Z

연초에 공지가 왔다. 그룹 회장이 상반기에 한국을 방문한다고 했다. 6개월 후였다. 국내 사장은 임원들을 불렀다. "철저하게 준비해야 합니다." 그때부터였다. 그룹 회장이 오기 전에 그룹 사장이 먼저 온다고 했다. 그룹 사장이 오기 전에 계열사 사장이 먼저 온다고 했다. 계열사 사장이 오기 전에 아시아 지역 총괄이 먼저 온다고 했다. 각 해당 지역의 부서

방목의 땅 - 들판이 가르쳐주는 것

2026-03-19T05:07:27Z

버스가 달리는 내내 창밖은 소와 양, 염소, 말들의 차지였다. 어디를 봐도 동물이 사람보다 많았다.¹ 젖 짜러 무리 지어 가는 소들, 누워 쉬는 소들, 고개 숙이고 풀 뜯어먹느라 미동도 하지 않는 양 떼와 염소들. 누가 시키지 않았는데 — 그냥 그렇게 살고 있었다. 현지가이드가 설명했다. 말은 안전하다고 느낄 때만 눕는 동물인데² 뉴질랜드 말은 누워