a universal seoulite

칼라꽃을 짊어지고

2026-10-10T02:08:19Z

한때 내가 모셨던 상사의 방에는 굉장히 흥미로운 그림이 하나 걸려있었다. 자기 몸보다 큰 칼라꽃 바구니를 등에 진 여성의 그림이었는데, 결재를 받으러 갈 때면 상사의 뒤편에 걸려있던 그 그림에 자연히 눈이 갔다. 워낙 꼼꼼했던 상사였기 때문에 보고서를 검토할 때면 늘 엉덩이에 뿔이 날 만큼 오랜 시간이 걸렸고, 그가 말없이 보고서를 보고 있는 동안이면 눈

브라보 마이 라이프

2026-10-09T04:16:43Z

도로에 차가 한 대도 없다. 코로나 집합 금지 명령으로 밤 9시면 모든 상점이 문을 닫은 터라, 거리엔 일찍부터 인적도 차도 끊긴 듯했다. 매일 다니던 익숙한 퇴근길이, 오늘은 처음 마주하는 민낯 같다. 신호등 불빛만이 유일하게 정지화면이 아니라는 것을 알려주는, 깊은 밤 적막한 도심이 매우 낯설다. '잠깐만' 신호대기 중 무심코 바라보던 눈앞 빌딩

일요일 오후 3시를 내어준다는 것

2026-10-08T11:14:49Z

일요일 오후 3시는 지극히 사적인 시간이다. 월요일부터 금요일까지 주 5일 근무하는 보통의 직장인에게 뭐 했나 싶게 빠르게 지나간 주말이 끝나가고 있음을 아쉬워하는 시간이며, 속도를 줄여 안단테로 와도 될 텐데 눈치도 없이 정직하게 다가오고 있는 월요일이 떠올라 스멀스멀 우울감이 올라오는 시간이다. 혹은 다음날을 위해 차분히 주말을 정리하기 시작하는

김부장은 달팽이

2026-10-06T12:16:04Z

사무실 불이 꺼지지 않는 회사를 직원들은 '오징어잡이 배'라고 불렀다. 밤새 집어등을 켜놓고 오징어를 유인하는 배처럼, 밤이 깊어도 꺼지지 않는 형광등 아랫사람들이 하나둘 모여든다는 뜻이었다. 자조 섞인 농담이었지만, 신입사원이었던 나는 그 농담이 꽤나 정확한 비유라고 생각했다. 도대체 왜 집에 가지 않는 걸까. 밥을 먹어도, 잠을 자도, 아무 할 일 없

우리가 길에서 우연히 만난다면

2026-10-06T05:15:21Z

“아이, 비트코인을 사뒀더라면 오늘 같은 날 바로 사표 던졌을 텐데 말이야. 지금이라도 코인을 사야겠어." "과장님, 코인 사시면 말씀해 주세요. 과장님 같은 분들이 뛰어들 때 팔아야 할 것 같아요." 내 말을 듣고 에스테반이 씨익 웃으면서 짓궂게 말했다. 옆에서 다른 직원들이 키득거린다. '하, 저 녀석.' 에스테반은 종종 뼈 때리게 맞는 말을

옷장을 비우고 새로 채웠다

2026-09-30T07:22:24Z

‘검정, 회색, 흰색, 다시 검정...' 한겨울 출근길 도로 위, 잠시 신호대기 중인 동안 잔뜩 움츠린 사람들이 칼바람을 피해 종종걸음으로 지나가는 것을 바라본다. 무채색이 만연한 계절이다. 한겨울 무채색 풍경이 마치 애 옷장 같았다. 옷장을 점령하고 있던 검정, 회색의 무채색 옷들이 갑자기 눈에 거슬렸다. 온통 무채색으로 가득한 옷장은 마치 내 모든

나의 혈액형은 멀티형입니다

2026-09-29T09:16:51Z

"너 B형이지?"살면서 단 한 번도 들어본 적 없는 질문이었다.‘얘 뭐지? 이 쉬운 걸 못 맞추네.’나는 태어나서 지금까지 단 한 번도 내 혈액형을 의심받아본 적이 없다. 누가 보든, 언제 물어보든 답은 늘 똑같았다. A형. 그것도 아주 전형적인, 교과서에 나올 법한 A형. 그런데 회사에 들어간 이후부터, 그 당연한 사실이 전혀 당연하지 않게 되

음유시인과 막내

2026-09-24T12:53:13Z

어느 회사에나 사내정치가 있다. 누군가는 동아줄을 타기 위해서 열심히 용비어천가를 부르고 누군가는 썩은 줄을 가려내기 위해서 열심히 정보수집을 하고 또 누군가는 줄타기에 관심 없는 척을 한다. 내가 만난 어떤 과장은 나에게 이렇게 말하곤 했다. "나는 원하는 자리를 가기 위해서 아부 같은 거 안 해. 누구는 아부하고 백 써서 내가 가려던 자리 빼앗았

경외감

2026-09-24T07:31:43Z

또르르르… 꾸르룩… 진분홍색 케이스가 천천히 중력을 따라 아래로, 아래로 춤을 추듯 가라앉는다. 침전물은 마지막 숨을 내뱉듯 수중에 공기 방울을 내뿜고, 수조 속에 영원히 박제된 듯 더 이상 움직임이 없다. 마침내 바닥에 닿은 진분홍 침전물이 사선으로 박혀 자리를 잡자, 수초 속에 숨었던 열대어가 신상 산호초인 줄 아는지 꼬리를 흔들며 침전물 아래서 쉬

무림의 고수

2026-09-15T08:16:08Z

"여보세요?" "어, 나 ooo 과장인데. 아까 내가 전화해서 물었던 거 왜 답이 없지? 내 인내심의 한계는 삼십 분이야!" (뚝! 뚜뚜뚜뚜뚜) 마치 인질범 몸값 협상을 하듯 다짜고짜 쩌렁쩌렁하게 내뱉고는 전화를 끊었다. 수화기 너머 얼굴 한 번 본 적 없는 그의 목소리는 충분히 거칠고 무서웠다. 단 30초도 채 안 되는 짧은 시간에 그는 내 인생에서

당신이 책임질 거야?

2026-09-15T04:09:43Z

앞에 앉아 내 보고서를 읽고 있는 상사의 말간 얼굴이 서슬 퍼렇게 번뜩이는 안경알 때문에 오늘따라 더 창백해 보였다. "책임질 수 있어? 이거 잘못되면 당신이 책임질 거야?" 절제된 모노톤이었지만 질문이 아니라는 것을 직감적으로 느꼈다. 나는 그만 더 이상 말을 이어갈 수 없었다. 잘못되면 책임질 거냐는 말에 답을 할 수가 없었다. 설득을 하기도

니가 뭘 알아?

2026-09-13T04:43:28Z

“아이는 몇인가?" "아직 미혼입니다." "... 너무 고르면 결혼하기 힘들어. 눈을 낮춰야 해." “하하하하하하……네……….” ‘뭐라는 거야?’ 몇 해 전 새로 온 지 얼마 안 된 상사에게 결재를 갔을 때 일이었다. 그는 내 나이쯤이면 당연히 결혼했을 것이라 생각했던지 결혼했냐도 아니고 결혼은 기정 사실화하고 다짜고짜 아이가 몇 명인지 물어봤

신입사원 밥상머리 교육

2026-09-03T08:08:26Z

첫 회식이었다. 직원들은 먼저 식당으로 출발해 테이블에 둘러앉은 후 과장이 상무님을 모시고 올 때까지 기다렸다. 내 자리는 테이블 맨 끝이지만 여성 우대를 적용해서 끝에서 한 자리 안쪽에 앉으라 했다. 알고 보니 회식 자리에서는 직급과 입사 순서에 따라 서열대로 앉는 룰 비스무리한 게 있었던 것이다. 이것은 내가 입사했던 오래전 얘기고 세월이 흐르니

퇴근길 낭만

2026-09-03T02:18:36Z

오늘따라 집에 가는 길이 유난히 멀게 느껴진다. 분명히 앞으로 멈추지 않고 걷고 있는데 한 발 떼면 세 발 멀어지는 컨베이어 위에 올라탄 그런 기분이 들었다. 가방은 어깨를 무겁게 짓누르고 구두는 납덩어리를 단 것처럼 무겁기 짝이 없고 그 속에 내 발은 퉁퉁 부어서 발바닥은 불이 나는 느낌이 들었다. 아직 여름도 아닌데 몸은 한없이 무겁고 축축 늘어졌다

우리는 모두 헤맨다

2026-09-01T02:52:41Z

사원 K 사건이 있고 얼마 지나지 않아서였다. 여전히 신입이었던 나는, 또 다른 해외 출장길에 올랐다.대체로 남자들이 여자들보다 공간지각 능력이 발달해 있다고들 한다. 개인적으로 이 말에 동의하는 여자 사람이다. 그런데 신기하게도 나는 공간지각 능력이 떨어짐에도 불구하고, 한 번 가본 길은 비교적 잘 기억하고 어렵지 않게 다시 찾아간다.내가 처음부터

전설이 될 뻔한 사원 K

2026-09-01T00:33:24Z

입사 3주 차 저녁 8시, 오늘도 야근이겠거니 생각하고 있던 그때였다. “자, 다들 수고했고 내일부터 본게임 시작이니 오늘은 다들 일찍 집에 들어가서 쉬고 재정비해서 내일부터 파이팅 하자고!” 과장님께서 빙그레 웃으면서 퇴근하자고 말씀하셨다. ‘야호’ 얼마 만에 누리는 이른 귀가인가. 집에 가서 씻고 누워서 드라마 한 편 정도는 볼 수 있겠다 생각하

프롤로그 - 첫숨

2026-08-27T01:41:30Z

매일 같은 자리에 앉아, 같은 형광등 아래서 ‘ㄹ’의 모습으로 일하다 새벽에 귀가해 ‘ㅡ’ 모습으로 잠시 눈 붙이고 다시 ‘ㄹ‘의 하루를 반복하는 생활이었다. 돌덩이 하나가 가슴 위에 얹힌 듯 하염없이 무겁고 지치는 날들이었다. 숨을 쉬고는 있었지만, 그건 그저 버티는 일이었다. 나는 그렇게 매일 조금씩 물속으로 가라앉고 있었다. 그날도 야근이었다. 저

무제

2025-02-03T13:52:59Z

문득 모든 것이 고요해지는 순간을 느꼈다. 나와 과녁 사이에 존재하는 것은 오로지 귓등을 스치는 바람 한 줌과 부드럽게 쌔근거리는 내 숨소리뿐 그 나머지는 모두 진공 속으로 일시에 사라진 마법 같은 순간 바깥 소음도 어지러운 잡념도 사라진 그 깊고 그윽한 공명의 순간 그때 나는 알아차렸다. 내가 그토록 원하는 삶이 내게 오고 있음을.

피라미드 실컷 봤겠다?

2024-12-14T14:27:02Z

갑가지 쏟아지는 비를 피하기 위해서 처마 밑에 몸을 숨기고 있을 때였다. 옆에 또 다른 사람이 비를 피하러 처마 밑으로 들어왔다. 질끈 묶은 파마머리를 보고 어떤 처자인가 했더니 '어머나' 돌아서는 남자의 턱수염이 선명하게 보였다. 뒷모습은 분명 여자였던 것 같은데 아니었네. 생각보다 소나기인 줄 알았던 비가 오래 내리고 처마 밑에 우리는 매우 어색했다

비라고 다 같은 비가 아니었다.

2024-12-11T11:57:59Z

우중충한 하늘과 비가 지긋지긋해질 무렵이었다. '그리스 휴가를 갔었는데 말이야, 2주 차쯤 되니까 비가 그립더라. 공기 중 미스트 같은 그 촉촉한 비가 그립더라고.' 앞에 앉은 토박이 영국인이 비가 그리워서 향수병 걸릴 뻔했다는 말을 저렇게 표현하는데 나로서는 도저히 공감할 수 없는 말이었다. 비란 게 축축하고 습하고 오래 보면 우울해지는 그런 거 아