유나

메시지가 삭제되었습니다 1

2026-10-11T14:13:31Z

자꾸만 발꿈치를 들어 보아도 당신은 보이지 않습니다 때로 기다림이 길어지면 원망하는 생각이 들어요 이성복 < 그대 가까이 2 > 잠을 설쳐서인지 아침에 눈을 떴을 때 머리가 몹시 무거웠다. 새벽 어스름이 시작될 즈음 잠이 든 것 같으니 대략 두세 시간 잔 셈이었다. 오늘은 오전 강의가 없다는 걸 다행으로 여기며 욕조에 물을 받기 시작했다. 하지만 곧

웃게 해주고 싶은 남자 4

2026-10-11T14:13:30Z

그러고 나니 갑자기 배가 고팠다. 너무 늦은 시간이라 참으려다 냉장고를 열었다. 한 포기 정도 담을 수 있는 사각 김치통, 생수 대여섯 병, 요거트 세 병, 150그램짜리 두부 한 모, 계란 다섯 개가 내 눈에 들어온 전부였다. 아래 채소 칸은 당근 세 뭉치가 점령하고 있었다. 내게 계절은 둘 뿐이다. 콜라비의 계절과 당근의 계절. 겨울부터 초봄까지는 콜

웃게 해주고 싶은 남자 3

2026-10-11T14:13:30Z

― 언니, 여름방학 때 해외 연수 신청할 거예요? 비용이 좀 부담이긴 한데 좋은 기회니 난 신청하려고. 1학기 종강을 며칠 앞둔 날 영이가 내게 물었다. ― 난 아들이 그때 휴가 나온대서 안 돼. 문화재단 20주년 행사가 있다는데 그것도 걸리고. ― 아, 그 행사 대폭 축소됐다던데요? 어쩌면 완전 취소될지도 모른대. ― 어머 그래? 아직 별소리 없었는데…

웃게 해주고 싶은 남자 2

2026-10-11T14:13:30Z

아직 서른이 되기 전의 나이라 그랬는지 그 긴 가사를 토씨 하나 안 틀리고 다 기억할 수 있었다. 그런데 문제는 그 노래가 너무나도 길다는 점이었다. 그리고 더 큰 문제는 너무나도 단조로운 곡이 반복된다는 점. 부르면서도 하품이 나는데 듣는 사람은 오죽했을까? 처음에는 낯선 노래에 대한 호기심으로 날 바라보던 사람들의 얼굴에서 권태가 스멀스멀 피어오르는 게

웃게 해주고 싶은 남자 1

2026-10-11T14:13:30Z

사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다 그는 그의 과거와 현재와 그의 미래와 함께 오기 때문이다 한 사람의 일생이 오기 때문이다 정현종 < 방문객 > 어느새 날씨가 더워지고 있었다. 여름이 다가오며 손과 발의 열감이 더 심해져 잠을 설치기 일쑤였다. 지난번 한의원을 다녀온 뒤 나는 주기적으로 그곳을 찾곤 했는데, 발목 통증에 이어 손발의 열감까지 치

사랑의 평범성 - 아렌트는 알까 3

2026-10-11T14:13:30Z

나이가 들며 친구들을 만나는 장소도 달라졌다. 오래전에는 친구 결혼식에서 주로 만났고, 이제는 장례식장이 대부분이다. 요즈음 결혼식장에 갈 일이 다시 늘긴 했지만, 신부 친구가 아닌 신부 엄마 친구로서 참석하는 자리다. 이번에 친구들을 만나게 된 곳도 여고 동창의 자녀 결혼식장에서였다. 날씨가 본격적으로 더워지기 전인 6월 마지막 주 토요일이었다. 오랜만

사랑의 평범성 - 아렌트는 알까 2

2026-10-11T14:13:30Z

나는 메일 보내기를 누르기 전 다시 한번 글을 꼼꼼하게 읽어보았다. 개인적인 메일이 아니라 웹진에 실릴 공식적인 글이기 때문이었다. 다행히 특별한 문제는 발견되지 않았으므로 그대로 메일을 발송했다. 보내주신 글, 잘 읽어보았습니다. 공감과 유머, 거기에 반전의 묘미까지… 웹진 독자들이 유쾌하게 읽을 수 있는 좋은 글이라고 생각합니다. 다음 편도 잘 부탁드

사랑의 평범성 - 아렌트는 알까 1

2026-10-11T14:13:30Z

이상한 일이에요 당신이 보여주는 작은 풀꽃은 이 세상 어느 꽃보다 아름답고 벌레 한 마리를 손바닥에 올려놓으면 그 숨결이 얼마나 소중한지요 이진흥 < 연가 3 > 내가 서림문화재단 웹진에 글을 쓰게 된 건 153씨 때문이었다. 모니터링을 시작한 지 두 달쯤 되었을 때, 153씨가 전화를 걸어 웹진에 글을 써볼 생각이 없느냐고 물었다. 노래에 얽힌 사연

평행이론 3

2026-10-11T14:13:30Z

가정의 달이라는 누군가에겐 정겹고 누군가에겐 쓸쓸한 5월, 서림문화재단에서도 가족 단위 시민들을 위한 행사를 열었다. 그날은 모든 모니터링 요원이 참여해야 했으므로 나도 아침 일찍 행사장으로 갈 채비를 했다. 봄이라서 그런지 예쁘고 화사한 옷을 입고 싶다는 생각이 들었다. 나는 옷장 속에서 몇 년 동안 갇혀 있던 레이스 원피스를 꺼냈다. 협의이혼을 마무리

평행이론 2

2026-10-11T14:13:30Z

내가 팥쥐아저씨에게 넘긴 공은 때론 유쾌한 웃음으로, 때론 날카로운 조언으로, 때론 따뜻한 격려로 모습을 바꿔 내게 되돌아왔다. 어떤 모습의 공이든 근사하지 않은 것은 없었다. 하지만 그렇게 공을 되넘겨주는 팥쥐아저씨에 대해 정작 아는 것은 별로 없었다. 이름과 직업과 나보다 열 살쯤 많다는 사실, 그 정도가 전부였다. 나이를 알게 된 것도, 어떤 글을

평행이론 1

2026-10-11T14:13:30Z

단풍 곁에 서 있다가 나도 따라 붉어져 물 위로 흘러내리면 나 여기 다녀간 줄 당신이 아실까 잎과 잎처럼 흐르다 만나질 수 있을까 이승이 아니라도 그럴 수는 있을까 나희덕 < 시월 > 모니터링이 계속되면서 153씨와의 메일도 자연스럽게 이어졌다. 모니터링에 관한 이야기뿐이던 메일에 언제부터인가 사담 한두 마디가 덧붙기 시작했다. 해도 그만 안 해도 그

쓸모없음의 쓸모 3

2026-10-11T14:13:30Z

며칠 뒤 153씨에게서 메일이 왔다. 문화재단에서 열리는 주말 인문학 강연에 참석해줄 수 있냐는 부탁이었다. 그날 현장 모니터링을 맡은 사람에게 갑자기 사정이 생겼다는 것이었다. 주말에 별다른 일정이 없었고, 한 번쯤 오프라인 행사에 참여해보고 싶다는 생각도 들어 참석하겠다고 했다. 토요일 오후, 강의실 앞에서 나를 맞이한 것은 ‘유의미한 삶만 유의미할까

쓸모없음의 쓸모 2

2026-10-11T14:13:29Z

네 번째 모니터링은 문화재단 SNS에 게시된 행사 홍보물에 대한 것이었다. 자세한 행사 내용은 홍보물에 있는 QR코드를 통해 확인하라고 했다. 요즘은 연수를 받을 때도 다들 QR코드로 출석 확인을 하는지라 별생각 없이 휴대폰을 열었다. 그런데 그 QR코드가 내 휴대전화 화면 안에 있다는 걸 뒤늦게 알고 정말 난감했다. 내 휴대폰 화면에 떠 있는 QR코드를

쓸모없음의 쓸모 1

2026-10-11T14:13:29Z

그러니까 세컨드의 법칙을 아시는지 삶이 본처인양 목 졸라도 결코 목숨 놓지 말 것 일상더러 자고 가라고 애원하지 말 것 김경미 < 나는야 세컨드 1 > 난방기가 켜지지 않은 세미나실 안은 제법 쌀쌀했다. 하긴 이런 4월이 한겨울보다 더 춥게 느껴지기도 한다. 어쩌면 모니터링 설명회라는 자리의 낯선 분위기가 만들어낸 한기인지도 모르겠다. 설명회가 시작되

서림의 봄 3

2026-10-11T14:13:29Z

현관문을 여니 안에 머물고 있던 고요가 내게 인사를 건네왔다. 잘 다녀왔어? 오늘 하루는 어땠어? 잠시 나의 하루를 떠올려봤다. 아침 일찍 일어나 반신욕을 했고, 오전에 두 시간짜리 수업을 들었다. 점심을 먹은 뒤 도서관에서 과제를 하다 발목 통증을 치료하러 한의원에 갔다. 진료가 지연되는 바람에 예정에도 없던 <서재 時中>을 방문했고, 새로 시작한 대학

서림의 봄 2

2026-10-11T23:55:13Z

서재 안은 생각보다 밝았다. 흔히 짐작되는 타로숍의 분위기와는 사뭇 달랐다. 이를테면 금색 테슬이 달린 보라색 테이블보도, 네 개의 팔을 가진 여자가 그려진 액자도, 바람에 흔들리는 드림캐처도 없었다. 실내에 흐르는 음악도 잠 안 올 때 듣는 힐링 명상음악 같은 게 아니라 잔잔한 라틴댄스였다. 긴 머리 여자가 차를 준비하는 동안 나는 자리에서 일어나 서재

서림의 봄 1

2026-10-11T23:50:20Z

그때, 나는 묻는다. 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가. 그러면 너는 나에게 물을 것이다. 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가. 허수경 <고마웠다, 그 생애의 어떤 시간> ― 한 시간이나 기다려야 한다구요? 예약하고 왔는데도요? ― 정말 죄송합니다. 오늘 원장님 한 분이 사고로 못 나오시는 바람에 진료가 지연됐네요. 사람들로 가득한 한의원 내

레트로 사랑법 - 연재를 시작하며

2026-10-11T14:13:29Z

이 나이에도 사랑이 찾아올까요? 55세라고 밝힌 한 여성의 글이 한 커뮤니티 익명 게시판에 올라왔습니다. 댓글은 예상하시는 대로 살벌합니다. - 어휴, 그 나이에 무슨 사랑? - 찾아올 수는 있어도 저라면 안 받을래요. - 사람은 나이에 맞게 살아야지요. 늙음을 인정하고... - 아뇨, 그런 사랑은 절대 안 와요! - 가능하긴 하겠지만 로또 확률일 듯.