6c70c4f1740444a 그때 왜 그랬는지 일일이 다 설명할 수 없으니까. 언젠가 조금이라도 이해할 수 있도록. 그리고 모두가 각자 자신(100%나)에게 나아가도록 이끌어 주기 위해 https://brunch.co.kr/@@dvwo 2021-12-26T05:21:11Z https://brunch.co.kr/@@dvwo/245 2026-10-10T22:52:42Z 2026-10-10T22:52:42Z

몸은 생각보다 먼저 안다. 마음은 괜찮다고 말하지만 심장은 서두르고, 의식이 하루를 계획하는 동안 어깨는 이미 굳어 있다. 우리는 머리로 삶을 이해한다고 믿지만, 몸은 그보다 먼저 삶을 겪는다. 어쩌면 사유란 몸이 보내는 신호를 뒤늦게 해독하는 일인지도 모른다.아침에 눈을 뜨면 몸은 나보다 먼저 하루를 시작한다. 기상 후 혈압이 상승하는 모닝 서지(

https://brunch.co.kr/@@dvwo/238 2026-10-10T00:46:14Z 2026-10-09T10:35:00Z

영화가 끝났다고 사기극까지 끝난 것은 아니다. 극장을 나서는 순간에도 삶은 다음 판을 준비한다. 믿었던 것이 뒤집히고, 끝났다고 생각한 일이 다시 시작된다. 우리는 속았다고 생각하지만, 어쩌면 아직 다음 장면을 읽지 못했을 뿐이다.영화 《스팅》의 묘미는 관객이 끝까지 확신할 수 없다는 데 있다. 눈앞에 보이는 것이 진실인지, 치밀하게 설계된 거짓인지

https://brunch.co.kr/@@dvwo/237 2026-10-09T02:38:37Z 2026-10-09T02:38:37Z

우리는 무엇으로 살아가는가. 더 나은 사람이 되고 싶다는 기대인가, 지금의 자신으로는 부족하다는 불안인가. 두 감정은 놀라울 만큼 비슷한 결과를 만들어낸다. 불안한 사람도 밤을 새우고, 기대에 찬 사람도 밤을 새운다. 불안한 사람도 끝까지 책임을 다하고, 자신의 가능성을 믿는 사람도 마지막 순간까지 노력한다. 세상은 두 사람의 차이를 알아보지 못한다. 완

https://brunch.co.kr/@@dvwo/233 2026-10-07T10:06:40Z 2026-10-07T10:06:40Z

우리는 거절을 어려워한다. 착해서라고 생각하기 쉽지만, 조금 더 들여다보면 그 밑에는 불안이 있다. 관계가 멀어질까, 기회를 놓칠까, 혹은 나만 손해 보는 것은 아닐까 하는 마음이다. 그래서 원하지 않는 일 앞에서도 쉽게 고개를 젓지 못한다. “이번에는 어려울 것 같아요.” 이 짧은 말을 꺼내기까지 마음속에서는 수많은 계산이 오간다. 거절한 뒤의 관계

https://brunch.co.kr/@@dvwo/232 2026-10-06T23:24:18Z 2026-10-06T23:23:07Z

나이가 들수록 이상한 일이 생긴다.더 많이 말하고 싶은데, 오히려 말이 줄어든다.더 많은 것을 알고 있는데, 함부로 아는 척하기가 싫어진다.사람들 사이에서 돋보이고 싶었던 마음도 조금씩 희미해진다.대신 하나의 질문이 남는다.나는 지금, 이 자리에서 어떤 사람인가.젊을 때의 삶은 더하는 일이었다. 경력도, 지식도, 관계도, 이름도 더 많이

https://brunch.co.kr/@@dvwo/231 2026-10-04T23:22:30Z 2026-10-04T23:22:30Z

우리는 인생이라는 거대한 회의실에서 매일 수많은 사람과 마주 앉는다. 그중에는 모두가 입을 모아 오늘의 목적지를 향해 나아갈 때, 전혀 엉뚱한 풍경을 붙잡고 늘어지는 이들이 하나쯤 있기 마련이다. 큰 틀의 주제는 온데간데없고, 그 아래 딸린 사소한 부제에만 마음을 쏙 빼앗긴 사람들. 심리학이나 화용론의 언어로 빌리자면 '맥락맹'이라 불리는 이들, 혹은

https://brunch.co.kr/@@dvwo/230 2026-10-07T21:52:24Z 2026-10-03T02:23:06Z

친절을 받았는데도 미안했던 적이 있다.도움을 받으면서도 마음 한쪽이 불편했던 적이 있다.반대로 누군가를 도와주려다상대의 표정이 조금 굳어지는 것을 본 적도 있을 것이다.그럴 때 우리는 잠시 멈칫한다.내가 잘못한 걸까.아니면 너무 가까이 다가간 걸까.만원 버스에서였다.창가에 앉은 한 여성과 눈이 마주쳤다. 나는 서 있었고, 그녀는

https://brunch.co.kr/@@dvwo/228 2026-10-02T06:29:33Z 2026-10-02T06:29:33Z

매듭을 짓고, 짐을 내려놓는 시간삶은 생각보다 조용히 끝난다.어느 날 갑자기 문이 닫히는 것이 아니다. 오래 미루어둔 한 통의 답장을 보내고, 더 이상 입지 않는 옷을 옷장에서 꺼내고, 한때 매일 걷던 길을 어느 날 걷지 않게 되는 것. 그렇게 작은 것들이 하나씩 사라지면서 한 시절도 함께 끝난다.우리는 삶의 변화를 거대한 사건으로 기억하지만,

https://brunch.co.kr/@@dvwo/227 2026-10-01T12:38:33Z 2026-10-01T12:38:33Z

​호메로스의 대서사시 《오디세이아》는 인류 문명에 새겨진 가장 찬란한 귀환의 기록이다. 트로이의 성벽이 무너진 후, 10년의 전쟁보다 더 지독한 10년의 표류가 시작된다. 그 방대한 문학적 유산을 크리스토퍼 놀란이라는 현대의 거장이 스크린으로 옮겨왔을 때, 원작을 사랑하는 독자로서 품었던 기대는 거대했다. 그리고 동시에 불안했다. ​실제로 베일을 벗은

https://brunch.co.kr/@@dvwo/225 2026-10-01T08:46:37Z 2026-10-01T08:46:37Z

우리는 불안을 없애려고 한다.나 역시 그랬다. 무언가를 시작하기 전이면 가능한 경우의 수를 먼저 계산했고, 결과를 어느 정도 예측할 수 있어야 마음이 놓였다. 하지만 글을 쓰면서 조금씩 알게 되었다. 창작에서 가장 먼저 사라지는 것은 확신이라는 것을.빈 화면 앞에 앉으면 하고 싶은 말은 많다. 그런데 첫 문장을 쓰는 순간부터 다른 문제가 시작된다.

https://brunch.co.kr/@@dvwo/226 2026-09-26T13:35:37Z 2026-09-26T13:35:37Z

크리스토퍼 놀란의 《오디세이》, 신화와 기억 사이의 항해호메로스의 《오디세이아》를 읽을 때마다 이상한 생각이 든다.이 이야기는 귀환에 관한 것인데, 정작 주인공은 집으로 돌아가는 동안 계속 자신에게서 멀어진다.트로이 전쟁이 끝났다. 이타카에는 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스가 기다리고 있다. 목적지는 분명하다. 그런데 길은 없다. 바다는 펼쳐져

https://brunch.co.kr/@@dvwo/221 2026-09-25T23:50:08Z 2026-09-25T23:50:08Z

사람은 자신이 특별하다고 믿고 싶어 한다.남들보다 조금 더 잘나야 하고, 조금 더 많이 가져야 하고, 조금 더 중요한 사람이 되어야 한다. 세상은 성취를 요구하고, 우리는 그 요구를 욕망이라고 착각하며 살아간다.그러나 삶이 조금 궁핍해지는 순간 알게 된다.사람의 감정은 풍요로울 때보다 궁핍할 때 더 적나라해진다는 것을.돈이 부족해서가 아니다.

https://brunch.co.kr/@@dvwo/223 2026-09-24T13:16:51Z 2026-09-24T01:31:39Z

사람은 오래 바라본 것을 닮아간다.처음에는 그것을 의식한다. 말투를 기억하고, 태도를 배우며, 그 사람이 사람을 대하는 방식을 마음속에 오래 담아둔다. 그러다 어느 순간부터 흉내 내고 있다는 생각조차 하지 않게 된다. 한때는 멀리서 바라보던 태도가 어느새 내 선택의 방식이 되어 있기 때문이다.요즘 나는 그런 순간을 자주 발견한다.익숙한 울타리를

https://brunch.co.kr/@@dvwo/217 2026-09-23T04:58:13Z 2026-09-23T04:58:13Z

긍정하라는 말을 자주 듣는다.괜찮다고 생각하라고 한다.좋은 쪽을 보라고 한다.힘들수록 웃으라고 한다.이 시대는 슬픔에도 사용법을 붙인다.불안을 관리하고분노를 조절하고마음을 회복한다.감정마저 효율의 대상이 된다.프랑크푸르트학파가 오래전에 의심했던 세계가 이런 모습이었을 것이다. 인간은 사물을 관리하다가 마침내 자기 자신을 관리하기

https://brunch.co.kr/@@dvwo/222 2026-09-22T22:47:57Z 2026-09-22T22:47:57Z

“극과 극은 상생한다.”이 말을 오래 생각해 보면 이상하다.서로 가장 멀리 떨어진 것들이 왜 마지막에는 닮아버리는가.지나친 사랑이 집착이 되고, 지나친 무관심이 오히려 집착의 다른 얼굴이 되는 것. 너무 강한 통제가 결국 무기력으로 무너지고, 오래 참은 사람이 어느 날 아무것도 참지 못하게 되는 것.우리는 그것을 변덕이라고 부른다.그러나 어쩌

https://brunch.co.kr/@@dvwo/151 2026-09-22T01:09:17Z 2026-09-22T01:09:17Z

이름이 무거워질 때중국 속담에 "저파비 인파출명(猪怕肥 人怕出名)"이라는 말이 있다. 돼지는 살찌는 것을 두려워하고 사람은 이름나는 것을 두려워한다는 뜻이다. 처음 이 말을 들었을 때는 다소 냉소적으로 느껴졌다. 누구나 인정받고 싶어 하고, 자신의 이름이 세상에 알려지기를 바라지 않는가. 그러나 세월이 흐를수록 이 짧은 문장 속에 담긴 삶의 무게를 조금

https://brunch.co.kr/@@dvwo/216 2026-09-19T23:03:07Z 2026-09-19T23:03:07Z

사람을 만나고 돌아온 날에는 이상한 피로가 남는다.말을 많이 해서가 아니다.말을 제대로 듣지 못해서다.우리는 하루에도 수없이 대화한다. 엘리베이터에서 눈인사를 하고, 회의실에서 의견을 주고받고, 식탁에서 하루의 일을 묻는다.그런데 어떤 날은 말이 오갔을 뿐 사람이 오가지 않는다.정보는 전달되었지만 마음은 닿지 않는다.프랑크푸르트학파가 비

https://brunch.co.kr/@@dvwo/215 2026-09-18T21:35:40Z 2026-09-18T21:35:40Z

작은 행동이 말해주는 그 사람의 전부사람을 판단할 때 우리는 대개 큰 것을 본다.어느 대학을 나왔는지, 어떤 직함을 가졌는지, 무엇을 이루었는지. 위기의 순간에는 어떤 선택을 했는지도 묻는다.그러나 한 사람의 진짜 얼굴은 그런 거대한 장면보다 오히려 아무도 주목하지 않는 틈에서 드러나는 경우가 많다.말을 고를 필요조차 없는 순간.누가 보고 있

https://brunch.co.kr/@@dvwo/219 2026-09-18T04:31:42Z 2026-09-18T04:31:42Z

“배울 때 기쁨을 느끼지 않는 자를 가르쳐서는 안 된다.무언가 다른 것에 열중하는 것, 사랑하는 것, 배우는 것, 그것은 같은 것이다.”파스칼 키냐르의 문장 앞에서 오래 멈춘다.배움과 사랑이 같은 것이라니.우리는 오래도록 둘을 갈라놓았다.배움은 머리의 일이고, 사랑은 마음의 일이라고 생각했다.학교에서는 배우고, 사람에게서는 사랑을 배운다고

https://brunch.co.kr/@@dvwo/218 2026-09-18T01:12:33Z 2026-09-18T01:12:33Z

수많은 양 떼가 지나간다.도시는 매일 사람을 쏟아낸다.지하철의 얼굴들.횡단보도의 얼굴들.화면을 스쳐 가는 이름들.그들은 많다.너무 많아서 하나하나 기억할 수 없다.많다는 것은 때때로 존재하지 않는 것과 비슷하다.익명의 인간.대체 가능한 인간.우리는 그런 세계에 익숙해졌다.그러나 이상한 일이 일어난다.어느 날 한 사람의 이