폐업

20260828

2026-08-28T08:06:30Z

2026/08/15 - HOPE, 2026

2026-08-16T17:23:25Z

저는 이 영화가 서사적 영화가 아니라 기호학적 영화라고 판단하였고 그에 이런 리뷰를 작성하게 되었습니다. 총 4번을 극장에서 보며 최대한 스크린 위에 흩어진 기호들을 주우려고 노력하였고 그것들을 제 나름대로 재조립했습니다. 그렇기에 꿈보다 해몽에 가까운 평론이라고도 할 수 있지만 그게 바로 기호학적 영화를 감상하는 재미 아니겠습니까. 0. 해가 떠

2026/06/24 - 연고 있음

2026-08-18T10:18:08Z

어머니가 죽은 뒤부터 나는 서류의 ‘관계’ 칸을 비워두지 못한다. 은행에서든 병원에서든, 심지어 택배를 대신 받을 때조차 관계를 적으라는 칸이 있으면 꼭 무언가를 쓴다. 아들, 친구, 동료, 이웃. 사실과 조금 달라도 상관없다. 사람과 사람 사이가 빈칸으로 남는 것보다는 낫다고 생각한다. 특히 ‘연고 없음’이라는 네 글자를 보면 손가락 끝이

2026/05/27

2026-05-27T04:13:42Z

살아있는 것들이여 모두 안락하고 행복하여라 <자애경, 숫타니파타>

2025/10/21 - 짧은 습작

2026-04-21T03:02:23Z

‘현재 지역에 대피 명령 발효, 지상층 건물 내에 접근 금지, 인근 지하 주차장 등 지정된 대피소로 대피하시기 바랍니다.’ 스마트폰에서는 끊임없이 대피 안내 문자가 수신되고 있었다. 소리를 줄여 보았지만, 대피 안내 문자의 사이렌 소리는 끄고 싶다고 끌 수 있는 게 아니었다. 오후 2시. 내가 시계를 바라보자 그녀가 나의 얼굴을 끌어당겼다. 창밖의

GPT와의 대화 #4

2025-06-14T06:58:48Z

GPT와의 대화 #3

2025-06-14T02:27:57Z

GPT와의 대화 #2

2025-06-14T02:25:57Z

GPT와의 대화 #1

2025-06-14T02:23:40Z

2025/01/03

2026-08-19T05:54:27Z

눈을 뜨니 뉴스가 평온하다. 적당하게 우울한 기후 위기의 뉴스가 나오고, 적당하게 불안한 저성장의 예측과 적당하게 짜증 나는 국회의 당파 싸움이 평소와 다를 바 없다. 수차례 리모컨을 눌러 채널을 돌려보지만 특별한 건 없다. 자주 가던 커뮤에도 올라오는 글이라는 게 결국 시답잖은 농담과 변변찮은 신세한탄들 뿐이다. 유학길에 오르는 아이를 배웅하기 위해

2023/11/30

2026-08-19T06:03:57Z

오늘, 밤은 사소한 블루를 띄고 그 색은 아무것도 기념하지 못하고. 나는 또 결국 잠을 못 이룬 채로 누워있고. 죽음도 기념할 수 있다면, 만일 그런 거라면 나는 눈을 감고 또 숨을 참아 보고. 아무것도 기념하지 않는 사소한 블루의 밤이 그렇게 끝나가고. 손목을 짚은 채로 전부 괜찮아질 거야. 전부 괜찮아질 거야. 그렇게 말하고.

2023/11/11 - 짧은 글 연습

2026-08-19T05:58:44Z

친구 녀석이 갤럭시를 쓰는 것이 힙한 건지 아이폰을 쓰는 것이 힙한 건지 물어왔다. 거의 20년 만에 만나서 한다는 말이 고작 이딴 거였다. 몰라. 아이폰이 힙한 거 아니야? 젊은 사람들이 많이 쓰잖아. 내가 말하고 싶은 게 바로 그거야, 선배. 서양미술 쪽에서 일하면서 갤럭시 워치차고 갤럭시 패드 들고 다니는 건 나 밖에 없더라니깐. 그쪽은

2023/05/14 - 짧은 글 연습

2026-08-19T06:04:12Z

믿거나 말거나 나는 말하는 햄스터를 키운 적이 있었다. 작고 아주 귀여운 놈이었는데 그 몸이 어찌나 작은지 작은 내 손위에 올라앉아 있어도 공간이 넉넉했고 셔츠 주머니에 넣고 걸어 다녀도 부담이 적었던, 그런 녀석이었다. 친구가 없었던 나에게 그 아이는 좋은 말동무가 되어주었다. 해미는 호기심이 많았다. 하지만 작은 몸짓에 달린 더 작은 머리 탓인지 그게

2023/05/04 - 오늘의 헛소리

2026-08-19T06:01:45Z

삶이 예술을 모방한다고 해야 할까요? 예술이 삶을 모방한다고 해야 하는 걸까요? 아니, 어쩌면 예술은 언제나 현실보다 삶을 더욱 극적으로 비추고 있을지도 모릅니다. 그들은 언제나 현실보다 더 현실다운 삶을 만들어내기 위해 노력하니까요. 그리고 때로는 완벽한 모방을 위해 우리 삶 속에 존재하는 불완전함을 일부러 빼놓는 아이러니함을 보여주기도 합니다.

2023/03/30 - 짧은 글 연습

2026-08-19T06:01:31Z

다시 체력을 기른다. 체력이 올라오니 일하기가 수월하다. 일이 수월해지니 자신감이 붙는다. 핸드폰을 다시 바꾸었고 쌓여만 있던 책들을 다시 읽기 시작했다. 아침에 일어나 물을 한 잔 마시고 가능하면 끼니를 거르지 않으려고 노력한다. 사람들에게 다시 연락을 하고 그들과 함께 긴 대화를 나눈다. 오랜만에 작문을 하며 문장이 만들어지는 것을 보았다. 글자를 모

2023/03/21 - 짧은 글 연습

2026-08-19T06:01:14Z

차량 표면의 물기를 전부 닦아내고 실내 세차를 시작했다. 미처 데워지지 않은 차 안의 공기는 조금 서늘했다. 나는 먼저 시트를 죄다 뒤로 재껴놓고는 세 발자국 정도를 물러서서 차를 바라보았다. 기울어지는 햇살은 방금 씻겨져 나온 나의 작은 붕붕이를 제법 옹골차보이게끔 만들었다. 반짝반짝. 초봄의 햇살은 겨울의 그것처럼 그 결이 아직 단단하고 선명했다. 왜

2022/12/22

2026-08-19T05:59:05Z

밤새 눈이 쌓였다. 얕은 눈이었다. 어머니는 아침부터 팥을 쑤시며 얼어붙은 길 때문에 절에 오르지 못할 것을 걱정하셨다. 동짓날은 밤이 추운데 옷은 따숩게 입었니. 어머니는 말없이 출근하는 나의 등 뒤에 대고 그리 말씀하셨다. 걷는 내내 입에서는 커다란 김이 번져나갔다. 겨울이 언제 이렇게 깊어진 건지 모를 일이라 생각했다. 이 추운 날

2022/08/28

2026-08-19T05:56:29Z

천변을 달렸다. 언젠가 구입한 러닝화 한 짝이 양 발을 강하게 압박하는 걸 느끼면서 오래도록 달렸다. 되돌아갈 길이 얼마나 먼 지 잊은 채로, 천변의 끝에서 끝까지. 얼마나 달린 걸까. 길이 없어 더 이상 달리지 못하게 되었을 때 해가 지고 있었다. 기능성이랍시고 나온 티셔츠는 그 기능을 하지 못하고 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 선선한 바람이 불어와 부쩍

2022/08/03 - 짧은 글 연습

2026-08-19T05:54:35Z

스승이 힘들어하며 잠시 쉬어가겠다고 말했다. 전날 공양받은 음식을 먹은 이래 벌써 다섯 번째였다. 그때마다 스승은 토하고 설사했다. 가쿠다 강가에 겨우 앉으니 아난다가 그의 수발을 들었다. 노쇠한 스승의 몸은 메마르고 기운이 없었다. 깨끗한 천을 강물에 적셔 스승의 흙 묻은 발을 닦고 더러워진 가사를 씻어냈다. 아난다는 이것에 마지막 수발임을 암시적으로 느

폐관수련 갑니다 - 문학의 이해 - 코스모스 사운드

2026-08-19T05:57:49Z

"네가 지금 그러고 사는 거. 그것도 결국 전혜린 같은 삶 아니겠어?" "긍정적으로? 부정적으로?" "어느 쪽으로든 전부. 하지만 부정적인 쪽으로 약간 더 기울어진. 해방 직후 서울의 치열한 삶들 한가운데에서 살아가던 부유한 친일파 집안의 자제, 60년대의 독일 유학파 문학소녀의 우울 같은 거 요즘 누가 공감해주겠어?" "전혜린은 공부라도 잘