야채

뒤집기

2026-05-31T23:54:32Z

가득 차 있는 공을 뒤집으면 겉으로 뾰족한 가시가 튀어나온다 가시가 튀어나온 만큼 안쪽에는 빈 공간이 생긴다 겉으로 가시가 많아질수록 속은 점점 비어 간다 싫어하면 싫어할수록 나는 텅 비어버린다 스스로를 증명받고 싶어서 가시는 더 뾰족해진다 안이 채워져서 겉이 둥글어지는 게 아니라 가시를 하나씩 집어넣을 때 비어 있던 속이 채워진다 상처로 경계

특별함은 진짜가 아니라, 불안의 모양이다.

2026-05-25T07:39:45Z

결국 사람이 사는 게 다 비슷비슷하다. 그런데도 우리는 마음 깊은 곳에서 스스로를 특별하다고 생각하고, 특별해 보이는 사람에게 묘하게 끌린다. 물론 누구에게나 고유함은 존재하지만 그 고유함이 곧 ‘특별함’을 의미하는 것은 아닐 것이다. 역사에 이름을 남긴 혁신가나 천재, 예술가처럼 세상에 진한 한 획을 그은 극소수를 제외하면 대부분의 사람에게는 객관적인

고양이

2026-05-19T01:35:56Z

유독 나의 기억에는 초등학교 4학년 때 담임선생님이 오래 남는다. 미술 시간, 무엇을 그릴지 몰라 괜히 지우개만 굴리던 아이들에게 선생님은 이렇게 말씀하셨다. 호랑이를 그리려고 해야 고양이라도 그릴 수 있다고, 처음부터 고양이를 그리려 하면 고양이조차 못 그릴 수도 있다고. 아이들이 현실에 타협하지 않고 조금 더 크게 꿈꾸길 바라는 마음에서 나온 말이었을

관계의 상대성 - 우리는 관계를 다르게 기억한다.

2026-05-11T09:28:57Z

인간관계에서 가장 잔인한 사실 중 하나는 서로의 마음이 같은 크기로 머물 수는 없다는 것이다. 내가 더 내어주든, 덜 드러내든 겉으로는 비슷해 보여도 서로가 느끼는 만족과 실망의 크기는 다르다. 누군가는 가볍게 건넨 마음을 오래 붙들고, 누군가는 깊게 준 마음조차 흘려보낸다. 있는 척하며 살아가면 공허하고, 없는 척하며 살아가면 괴롭다. 그렇다고 있는