안온

어쩔 수 없어

2026-09-13T12:10:07Z

그가 살이 찌더라도, 심지어 머리가 벗겨진다고 해도 좋아 나는 돌이킬 수 없는 사랑의 강을 이미 건너버린 거야 나도 모르는 새에 그에게 종속되어 버렸어 이제 어쩔 수 없어

열여덟, 나의 달빛에게

2026-05-17T08:35:02Z

나의 10대는 축축한 시절이었다. 머리에는 물 먹은 솜이 가득했고, 몸은 팔랑이는 종잇장 같았다. 흠뻑 젖은 종이인 채로 사는 건 힘겨운 일이었다. 그저 스러지지 않기 위해 잔뜩 힘을 주며 살았지만, 그 무엇도 뚜렷하지 않은 삶이었다. 몸만 한 책가방에는 시간이 지날수록 두터운 책들이 늘어났다. 아침 7시가 되면, 커다란 돌덩이 같은 가방을 지고 집을 나

뒤에서 두 번째로 밥을 먹는 아이

2026-04-30T10:51:12Z

초등학교 1학년 점심시간, 나는 항상 가장 늦게까지 밥을 먹는 아이였다. 언제는 할머니가 준비물을 갖다 주시러 학교에 오신 적이 있었다. 그날도 나는 5교시 수업 종이 울리도록 밥과 씨름하고 있었다. 그때까지 밥을 먹고 있는 아이는 나뿐이었기에, 더욱 내가 작아지는 기분이 들었다. 그런 나를 할머니는 창문 밖에서 지켜보시다 준비물을 손에 꼭 쥐어주시면서

서투름이 쓴 가장 긴 문장

2026-05-17T15:49:20Z

20살의 나는 ‘아침밥을 먹고 왔는지’ 같은 사소한 이야기를 사소하지 않은 분위기로 만드는 사람이었다. 세 명 이상 사람이 모여 있는 경우에도 긴장이 되기 마련이었지만, 누군가와 단둘이 있는 상황에는 정말 진땀이 났다. 철저하게 나 홀로 한 명의 대화상대를 마주할 때의 긴장감과 부담감이란.. 더욱이 그 상대가 내가 좋아하는 남성이라면 말할 것도 없었다.

네가 언제 나에게 특별해졌냐면

2026-05-17T16:12:21Z

“아니, 몇 번을 말해. 우리 초등학교 3학년 때 처음 만났었다니깐?” 나는 자꾸만 우리의 첫 만남이 중학생 때라고 생각한다. 그럴 때마다 H는 나에게 이렇게 말하는 것이다. 맞다. 우리는 사실 초등학교 3학년 때 처음 만났다. 하지만 그때의 H는 나의 기억 속에서 선명하지 않았다. H가 나의 진정한 친구가 된 것은 분명 중학생 때였다. 그냥 한 번 만난