hannah

프롤로그 – 음악을 처음 만난 방식 - 바흐 인벤션 – 하나님을 먼저 알다

2026-10-11T12:00:07Z

어릴 적 나는 말씀보다 먼저 바흐의 인벤션을 통해 하나님을 알게 되었다. 그때는 막연히, 바흐를 치고 있으면 이 세상과는 다른 차원의 세계가 열리는 것 같다는 느낌뿐이었다. 그러나 시간이 지나면서, 바흐의 음악을 통해 하나님의 살아 계심을 분명하게 깨닫게 되었다. 학창 시절에도 시험곡 연습은 미뤄두고 바흐의 평균율만은 거의 매일 건반 위에 올려두었다

시장 구경

2026-10-09T12:00:00Z

Istanbul 아시아지구 카드 쿄이. 이스탄불 사람들은 상대적으로 물가가 싼 아시아지구에 살면서 유럽지구로 출퇴근을 한다. 유럽지구에 비해 얼마나 싼지 체험하고자 카드 쿄이 시장 구경을 나섰다. 물건은 사지도 않고 사진만 찍는 나 같은 관광객이 많은지 아저씨 시선이 곱지 않다.

아직 따지 않은 레몬

2026-10-06T00:00:01Z

어느 날 갑자기 눈앞에 레몬 나무가 스쳐 지나갔다. 난 태어나서 레몬나무를 실제로 본 적이 없는데. 어느 책이나 사진에서 봤겠지. 다시 눈을 감고 레몬 나무를 상상해 본다. 옅은 레몬색의 레몬이 내 눈앞에 있다. 초록잎은 배경 같다. 간간히 하늘빛이 보이는 것 같기도 하다. 해는 비치고 있는데 레몬에 햇빛이 가려져 가끔씩 반짝거린다. 상상 속에서

에필로그

2026-10-03T02:00:07Z

혼자 떠난 이 여행은 생각보다 잘 흘러갔다.큰 사고도 없었고, 길을 잃지도 않았다.미리 준비한 덕분에 편안하기도 했다.하지만 여행이 끝나갈 즈음, 문득 이런 생각이 들었다.내가 그렇게까지 겁낼 필요는 없었구나.막상 걸어보니, 부딪혀보니, 혼자여도 충분히 즐겁고 괜찮았다.다음 여행의 나는아마 조금 덜 준비하고,조금 더 가볍게 떠날 수 있을 것

Sunset

2026-10-02T12:00:00Z

Dubrovnik lapad beach sunset. 지도 한 장 없이 무작정 버스를 타고 라파드 지구로 가본다. 그냥 본능적인 감각에 따라 버스에서 내려 걷기 시작하니 여행책자에서 읽었던 산책로가 나온다. 바다를 바라보며 아름다운 산책로를 따라 걷다 보니 해가 떨어지기 시작한다. 이 시간이 멈추길 바라지만 해는 무심하게 바닷속으로 사라져 버린다. 그렇게

두려움이 옅어지는 순간

2026-10-01T00:00:24Z

몸은 언제 그랬냐는 듯 멀쩡해졌다. 다시 조식을 야무지게 먹고 체크아웃을 한다. 짐은 호텔에 맡기고 가벼운 몸과 마음으로 혼자만의 시간을 즐기러 나간다. 트램과 튜넬, 노스탤지어 트램을 타고 탁심 광장을 향한다. 어김없이 마지막 날도 비가 온다. 이스티클랄 거리를 걷는다. 목적은 없다. 길을 두리번거리다 할머니와 부딪혀 혼나기도 하고,

커피가 약이된 순간

2026-09-29T00:00:28Z

어제의 날씨 때문인지, 케밥 때문인지 몸이 싸늘하고 영 좋지 않다. 좋아하는 조식도 별로 당기지 않는다. 타이레놀 한 알을 먹고 투어에 나선다. 오늘 투어 인원은 나와 대학생 두 명뿐이다. 둘은 친구 사이였고, 이미 파묵갈레와 카파도키아를 다른 투어로 다녀왔다고 했다. 부러워라. 오벨리스크가 보이는 곳에서 투어는 시작된다. 비잔틴 투어의

고삐는 내가 쥐었다

2026-09-28T00:00:00Z

또 꿈을 꾸었다. 과일이 정물화처럼 나왔는데, 옆에 마차가 있다. 길이 19세기 돌바닥 같아 보인다. 빨리 달리지 않는다. 한 바퀴를 돈다. 마부가 나다. 말발굽의 리듬을 세고 있다. 너무 빠르지 않게. 그리고 너무 느리지도 않게.

오스만 투어

2026-09-26T02:00:07Z

자전거 나라 투어를 가기 전, 조식을 먹으러 식당으로 간다. 창문 너머로 아야소피아가 보인다. 힐튼 호텔만큼 맛있지는 않지만, 아야소피아를 바라보며 먹는 조식이라니. 이것만으로도 충분하다. 투어 모임 장소는 톱카피 궁전이다. 생각보다 많은 인원이 모였다. 두브로브니크의 돌풍 이후로 날씨가 계속 좋지 않다. 비인지 진눈깨비인지 모를 것들이 공중

유럽의 묘지 3

2026-09-25T12:00:00Z

두브로브니크 근방의 작은 마을 cavtat. 내가 간 날은 몸이 날아갈 듯 바람이 매섭게 불었지만 사진 속에서는 너무나 맑고 평온해 보인다. 마을 언덕에 있는 작은 묘지. 가족들이 놓고 간 꽃들과 나무와 바다의 조화가 묘한 아름다움을 뿜어낸다. 마침 이곳에서 장례를 치르는 모습을 볼 수 있었는데 방해되지 않게 사진만 몇 컷 찍고 내려왔다.

터키와 나는 입맛이 꽤 잘 맞을 것 같다

2026-09-24T00:00:29Z

새벽 4시. 나를 데리러 온 기사 아저씨를 따라 호텔에서 받은 밀박스를 들고 길을 나선다. 밀박스는 이쁘게 포장되어 있었다. 하지만 공항에 도착해 먹으려 보니 샌드위치는 돌처럼 굳어 있었다. 도저히 먹을 수가 없었다. 우선 국내선을 타고 자그레브로 간 뒤, 이스탄불로 가는 국제선을 갈아타야 한다. 비행기 좌석에는 이상한 할머니가 앉아 있다. 비

돌풍이 불어도 아름다움은 남아있다

2026-09-22T00:00:19Z

유럽에 온 지 7일째인데도 시차 적응이 안 되는지 일찍 깬다. 대신 좋은 점도 있다. 내 방 테라스에 비친 아름다운 태양 덕분에 입가에 미소가 번진다. 힐튼 호텔의 조식은 매우 훌륭하다. 내가 먹은 스크램블 에그 중에 최고다. 입안에서 사르르 녹으며 부드럽게 감싸는 맛이 일품이다. 연이틀을 이렇게 좋은 음식으로 시작할 수 있다는 것도 행운이다. 잠

나는 아직 준비되지 않았다

2026-09-21T00:00:01Z

악몽을 꾸었다. 오늘 저녁에 졸업 연주를 해야 한단다. 지난번 꿈에 이미 연기해서 더 이상 연기할 수가 없단다. 총 4 곡 중 첫 곡은 J. S. BACH Partita No. 6 in e minor 다. 이 곡은 수없이 들었지만 친 적이 없다. 아침부터 연주홀 뒤에 있는 피아노로 가 본다. 후배가 피아노를 치고 있다. 나 좀 연습하자고 비키라고 했다

혼자 여행의 밤은 왜 더 짧을까

2026-09-19T02:00:08Z

두브로브니크의 겨울밤은 여느 유럽 나라처럼 빨리 찾아온다. 혼자 하는 여행은 밤이 아쉽다. 특히 나처럼 겁 많은 여행자에게는 더 그렇다. 친구가 있었다면 아름다운 야경을 보고, 밤늦게까지 수다를 떨다 잠들었겠지. 사진은 찍고 싶은데 무서워서, 뛰어다니며 찍고 도망치듯 돌아오는 내 모습을 누군가 봤다면 어땠을까. 그나마 호텔에서 꽤 맛있는 파스타를

Sunrise

2026-09-18T12:00:00Z

유럽에 온 지 7일째인데 아직 시차적응이 안 된다. 그렇지만 시차적응이 안 돼서 좋은 점도 있다. 내 방 발코니에서 떠오르는 태양을 보니 입가에 미소가 절로 지어진다.

같은 지붕을 계속 보는데 왜 이렇게 좋았을까

2026-09-17T00:00:20Z

아침에 일어나 보니 퍼레이드 같은 것이 열리고 있었다. 테라스로 나가 슬쩍 구경했지만 이미 막 끝나고 흩어지는 분위기였다. 맞다. 여긴 유럽이지. 사순절 전까지는 축제가 이어진다. 성벽 투어를 위해 티켓을 사러 갔더니 오늘이 무슨 축일이라 무료라는 것이다. 성벽마저 나를 환영하는 것 같았다. 성벽의 계단을 오르자 올드시티의 대로와 분수대가 내려다보인

요정의 선물

2026-09-15T00:00:22Z

유럽에서 가장 아름다운 묘지라 불리는 미르고이. 이 묘지의 가장 눈에 띄는 특징은 벽을 따라 뻗어 있는 아케이드와 담쟁이덩굴에 덮인 돔으로 장식된 웅장한 입구다. 겨울의 담쟁이덩굴은 시들고 스산했을 테지만, 어제 내린 눈 덕분에 아케이드는 눈꽃으로 덮여 있었다. 여름날 햇빛이 비치면 녹색이 반짝이며 신비로웠겠지. 지금은 요정이 은빛 가루를 뿌려놓은 것만

소울푸드 - 해물누룽지탕

2026-09-14T00:00:01Z

내 최애 중국음식은 짜장면도 짬뽕도 아닌 해물누룽지탕이다. 양념이 강하지 않아 재료의 맛이 살아 있고, 신선한 해물에 내가 좋아하는 죽순, 청경채, 버섯이 가득 들어 있다. 무엇보다 찹쌀 누룽지를 먹으면 삼계탕 속 찹쌀을 먹는 듯 찰지고 맛난다. 그래서인지 중국 음식 중 유일하게 속이 편하다.

눈 때문에 아무것도 못했던 하루

2026-09-12T00:00:22Z

아침 일찍 버스터미널로 갔다. 가는 내내 눈이 내려서 불안했다. ‘눈이 많이 오면 버스가 안 다니겠지. 그래도 가보자.’ 사모보르행 버스는 아무렇지 않게 제시간에 출발했다. 눈이 와도 도로 제설이 잘 되어 있어 버스는 쌩쌩 달렸다. ‘괜히 걱정했네. 가서 크림슈나테나 먹어야지.’ 앞으로 닥칠 일을 모른 채, 의심 없이 창밖의 눈을 바라보았다. 여행

추억

2026-09-11T12:00:00Z

dubrovnik srdhill. 지금도 이 사진을 보고 있노라면 당장 카메라 하나만 들고 어디론가 떠나고 싶다.