새라

복식에는 뿌리가 필요하다.

2026-10-12T00:56:37Z

나무 이파리가 마음껏 흔들릴 수 있는 건 뿌리 덕분이라고 한다. 뿌리가 아래에서 튼튼하게 버티고 있기에 바람이 불면 흔들리다가도 다시 잠잠해질 수 있다고. 탁구도 비슷하다. 팔이 마음껏 스윙할 수 있으려면, 하체가 단단히 받쳐줘야 한다. 공이 오는 위치에 다리가 가서 자세를 잡아줄 때, 비로소 라켓 잡은 팔이 스윙이라는 동작을 완성한다. 공이 오른쪽으로 오

속상한 걸 어떡해요

2026-09-27T08:35:38Z

지난 7월 4일 대회에서 금강부로 승급한 지 두 달이 지났다. 몸은 금강부에 와 있는데, 마음은 여전히 오름부와 금강부 그 사이 어디쯤을 서성이고 있었다. 제주 생활체육 탁구 그룹인 백두부(3·4부), 한라부(5·6부), 금강부(7·8부), 오름부(9부) 중에 금강부는 층이 제일 두텁다. 대부분 참가 인원 100명 이하지만 금강부는 200명이 훨씬 넘는다.

금강부, 다시 초보

2026-09-23T04:50:25Z

“축하해! 승급했다며” “좋겠다. 나는 언제 금강부 되냐” 동호회는 다르지만 대회 때마다 만나는 반가운 얼굴들이 인사를 건넸다. “예선전 끝났어? 잘했어? 어땠어?” 그녀들의 속사포 같은 질문에 연신 웃음으로 답했다. 경기장에서 마주친 짧은 순간에 나의 스토리를 풀기란 결코 쉬운 일이 아니니까 말이다. 나는 한 달 전 제주 생활체육 탁구에서 초보 그룹 9

꿈을 꾼 걸까? 2부

2026-08-04T07:15:19Z

32강을 통과했다. 이제 16강이다. 예상대로 K 탁구 회원이 16강에 올라왔다. 거의 모든 대회 때마다 만나는 그녀다. 최근 대회에서 그녀를 만날 때마다 나는 제대로 된 경기를 하지 못했다. 마치 레슨 볼처럼 그녀 입맛에 딱 맞는 공을 넘겼고, 그때마다 날카로운 스매시가 날아왔다. 지금도 ‘탁’ 하는 소리가 들리는 듯했다. 진행 석에서 두 선수를 부르는

꿈을 꾼 걸까? 1부

2026-08-04T07:14:13Z

꿈을 꾼 걸까? 새벽 2시가 조금 넘었다. 올해 첫 승급 대회가 열렸다. 5월 대회가 경기장 사정으로 연기돼 비로소 7월에 대회가 열린 거다. 일 년에 딱 3번뿐이기에 더 간절히 기다려지는 대회다. 오름부(9부, 초보 그룹)로 지낸 지 벌써 7년 차. 한결같이 금강부(8부)로 승급을, 더 넓은 탁구 세상으로 나가길 원하지만, 나는 아직 오름부다. 대진표

오름부라는 안전지대

2026-07-18T03:41:52Z

나는 7년 차 오름부(9부, 초보그룹) 회원이다. 제주 탁구에서 오름부는 여성 초보들만 모이는 세계다. 막내 그룹이라는 것만으로도 동호회 사람들의 관심과 보살핌의 대상이기도 하지만, 규정상의 특별함도 있다. 라켓 고무는 평면러버만 사용할 수 있다. 탁구 세계에 들어오기 전까진 고무면 다 같은 고무인 줄 알았는데 딱딱한 고무, 끈적이는 고무, 오돌토돌 돌기가

백핸드를 자주 한다고 잘하는 건 아니에요

2026-07-09T10:23:50Z

나는 백핸드를 잘한다. 포핸드에 비해 그렇다. 공이 오른쪽으로 오면 라켓의 앞면인 포핸드로 치고, 왼쪽으로 오면 라켓의 뒷면으로 백핸드로 치면 편하다. 대개 준비 자세에서 사람들은 탁구대 왼편 서있다. 공이 빠르게 왔을 때 왼쪽으로 움직여 대응하는 것이 더 어렵기 때문이다. 왼편에 서서 준비하다가 공이 오른쪽으로 오면 발을 움직여서 포핸드로 잡으면 된다.

나는 공이 오면 눈을 감는다.

2026-06-29T19:32:10Z

공이 온다. 라켓을 휘두른다. 아무런 소리도 들리지 않는다. 헛스윙이다. 게임을 할 때면 이런 황당한 플레이가 한두 개는 나온다. 탁구는 11점 경기인데 말이다. 어떤 회원은 내게 묻는다. “휘어서 오는 공도 아닌데 어떻게 노터치가 날 수 있어요?” 나는 할 수 있다. 공이오면 눈을 감으면 된다. 레슨 때 관장이 말했었다. “회원님! 왜 눈 감으세요? 눈

나는 포핸드가 문제다

2026-06-22T06:23:37Z

탁구의 포핸드는 탁구대에 양쪽에 한 사람씩 서서 대각선으로 공을 ‘똑딱똑딱’ 주고받는 모습을 생각하면 쉽다. 탁구의 기본동작이다. 포핸드 자세를 보자면 두 발을 어깨너비보다 조금 넓게 벌리고, 오른발을 왼발보다 살짝 뒤쪽에 둔다. 무릎을 굽혀 자세를 낮추고 체중이 발 앞쪽에 오게 한다. 언제든지 순발력 있게 움직이기 위해서는 두 발을 철썩 바닥에 눌러 놓으

제가 3등을 했어요!

2026-06-10T14:02:16Z

주말이다. 후다닥 집안일과 개인 일정을 마치고 탁구장으로 갔다. 쉬면 뭐 하겠나. 연습만이 살길인걸. 평소보다 사람이 많았다. 탁구장 한편에서 몸을 풀고 있었다. “안녕하세요!” 한 회원이 들어오며 큰소리로 인사한다. 그리고는 주변을 쓱 훑더니 칠판에 회원들 이름을 한 명씩 적어 내려갔다. 번개 리그였다. “자, 이제부터 16명이 두 조로 나눠서

80세의 내가 지금으로 온 거라면

2026-05-28T11:27:29Z

만약이란 말은 단어 자체로 아쉬움과 후회를 품고 있다. 잘된 일 앞에서 만약이라는 말은 좀처럼 쓰지 않으니까 말이다. 만약에 내가 타임머신을 타고 시대를 거슬러 갈 수 있다면 어떨까? 49살의 내가 20대로 돌아간다면? 판타지 소설에나 가능한 일일까? 그렇다면 80대의 내가 지금의 나로 돌아온 거라면 어떨까? 80세의 쭈글쭈글 이마와 손마디가 한순간 49세

오름부장님! 즐기세요!

2026-05-19T05:03:39Z

운동복 차림의 그녀가 엘리베이터에 탔다. “안녕하세요!” 이웃에게 인사하는 목소리가 낭랑하다. 퇴근 후일 텐데도 그녀의 웃음 띤 눈매에 살짝 올라간 입꼬리가 주말 아침처럼 편안해 보인다. 둘러맨 가방에는 탁구채 모양의 키링과 뜨개실로 짜진 왕 딸기가 매달려 있다. 보아하니 오늘도 탁구장 행인가 보다. 그녀가 퇴근 후 부리나케 가는 곳은 바로 집이다. 웬만

100일 동안 곰이 마늘을 먹듯

2026-05-24T20:10:05Z

벌써 4년째 그녀에게 같은 말을 하고 있다. 탁구에 진심이라는 걸 알기에 그녀가 부족한 부분을 가르쳐 주건만, 며칠만 지나면 처음 듣는 사람처럼 다시 묻는다. '기억이 안 나요. 커트를 어떻게 주는 거죠? 커트 볼 드라이브가 생각이 안 나요?' '뭐지? 어떻게 이럴 수 있지?' 처음에는 생각지도 못한 당혹스러움에 어안이 벙벙해졌지만, 이제는 그러려니 한다.

4월의 벚꽃 훈련

2026-05-12T09:38:30Z

동호회 밴드에 공지가 떴다. ‘4월 토요 탁구 훈련 모집’ 뭐지? 빠르게 손가락을 올리며 공지를 읽어 내려갔다. 매주 토요일 10:30~12:30, 관장과 코치와 함께하는 기본기 훈련이란다. 4주 동안 매주 토요일 진행된다. 선착순 10명! 절호의 기회다. 지금까지 이런 공지는 없었다. 번개같이 글자를 찍고 전송 버튼을 눌렀다. ‘저도 신청합니다.’ 휴~

80대 청년의 롤러코스터 타기

2026-03-19T02:38:54Z

친정 식구들이 뭉쳤다. 내 생일날. 전주에 사는 여동생네가 제주에 오는 일정에 맞춰 가족 모임을 잡은 덕에 어쩌다 내 생일이 가족 이벤트가 됐다. 초등학교 2학년 조카부터 올해 83세인 아빠까지 열두 명의 가족이 제주시에서 서귀포로 1박 2일 나들이에 나섰다. “내일 칫솔, 치약 챙기고 와, 요즘 일회용품 안 쓰는 추세라서. 워터파크에서 입을 수영복도 잊지

올해는 금강부

2026-03-09T14:12:44Z

'한 번 해병은 영원한 해병’. 그렇다면 이런 말도 가능할까. ‘한번 오름부는 영원한 오름부’ 예전에 오름부(탁구 초보그룹)였다가 금강부로 승급한 탁구장 언니와 동생에게서 내 생일 시즌에 맞춰 연락이 왔다. “좀 있으면 네 생일이네, 이번 주말 저녁에 시간 어때?” “좋아요” 여러 맛집 링크가 단톡방에 올라오더니 우리는 화덕 피자집으로 장소를 정했다. 우

귀인을 만난 아침

2026-02-24T06:11:52Z

일요일 아침 9시, 탁구장에서 오름부 언니와 만나기로 했다. 아직 문 열지 않은 탁구장에 불을 켜고 들어가는 기분을 우리는 예전부터 같이 공유하고 있었다. 우리의 만남은 이미 어젯밤에 계획된 거였다. 아침에 탁구장을 가야 하니 서둘러 아이들의 먹거리를 준비했다. 따뜻한 아침을 위해 압력밥솥에 쌀을 씻어 예약을 걸어두고, 구워 먹을 고기도 포스트잇에 적어서

너는 누구니

2026-02-08T10:38:50Z

여느 때와 같이 레슨이 시작됐다. 레슨 코치가 가벼운 포핸드 공을 보냈다. 레슨 시작 전에 늘 하던 몸풀기 루틴이다. 오른쪽으로 오는 공을 상대 테이블로 넘기면 된다. 그런데 오늘은 어째 내 동작이 마음에 들지 않는다. “시선을 내리지 말고 앞을 보세요!” “자세를 낮춰보세요” “백스윙을 좀 더 뒤로 가져가 보세요” “자세를 낮춰야지 라켓을 내리는 건 아니

이러려고 가자고 한건 아니었어요

2026-01-26T00:13:11Z

오늘은 큰애 고등학교 졸업식이다. 꽃다발을 들고 온 가족이 학교로 출동했다. 체육관에서 진행된 학생들의 영상과 고별사, 교장 선생님의 회고사, 표창 수여가 끝나고 교실로 돌아가 학급별 송별회가 이어졌다. 마지막은 가족, 친구들과의 포토타임이었다. 축제 같은 졸업식은 그렇게 막을 내렸다. 빛나는 졸업장을 받아 든 우리에겐 오늘의 중요한 일정이 남아있었다. 바

안경을 벗어야 글자가 보일 때 - 눈이 먼저 나에게 말을 건넸다

2026-01-25T12:55:11Z

요즘 눈이 잘 안 보인다. 교정시력 1.0이면 상당히 좋은 시력이라고 생각했건만, 사무실에서 글자를 볼 때면 나도 모르게 자료를 눈에서 멀리 가져간다. ‘왜 이렇게 글이 안 보이지?’ 하고 안경을 벗어보면, 시원스레 글자가 들어온다. 처음에는 내 눈이 좋아진 것이 아닌가 했다. 깜찍한 생각이었다. 그렇다면 안경을 벗고도, 저만치 소파에 앉아있는 아이의 눈코