일요일의 조작가

비밀

2026-10-11T01:00:16Z

몇 명의 수행원들과 수도 근방을 순행하던 왕자는 한 팔이 없는 거렁뱅이를 만났다. 헐벗은 채 흙벽에 아무렇게나 기대어 앉아 있던 그를 측은하게 여긴 왕자는 수행에게 입을 것을 가져오라고 명한 뒤, 물었다. 그는 십수 년 전의 전쟁에 참가했던 노병이었으며 당시의 전투에서 한 팔을 잃었다고 했다. “국가를 위해 팔을 바쳤군요. 그런데 한 팔만 있으면 불편하지

가위 - 한양 가는 길

2026-10-05T01:01:35Z

해가 서녘의 산등성이와 맞닿을 무렵, 어느 선비가 나귀를 타고 구잿골 고갯길을 가다가 두 갈래로 나뉜 길을 맞닥뜨렸다. 어느 길이 옳은지 고민하던 찰나에 그는 이정표가 뿌리째 뽑혀 쓰러진 것을 보았다. ‘한양 사백 리’ 과거에 빈번히 낙방했던 그의 나이도 어느덧 마흔 줄에 들어섰다. 한 해에 십 리씩 왔다면 이미 한양에 다다랐을 터이지만. 수행도 없이

시선

2026-09-27T23:11:07Z

길디 긴 깜박임 뒤 또 한 번 마주한 외눈에 도둑도 성자도 고개를 숙이는 지독히도 시퍼런, 푸른밤의 변상증

놀이 - 네 가지 놀이

2026-09-20T01:31:11Z

놀이 “이제 우리는 곧 최고 높이 70미터에서 자유낙하합니다.” 정신이 아득해진다. 나는 애당초 놀이공원 같은 곳에 오고 싶지 않았다. 무슨 바보 같은 짓인지 모르겠다. 똑같은 곳을 빙빙 돌거나, 어차피 발 디딜 땅으로 돌아올, 안전한 기구에 타서 멍청하게 위아래, 양옆으로 반복 운동하는 것뿐 아닌가? 아무런 의미도 없이 말이다. 절대 발밑의 석촌호수가

일

2026-09-13T02:03:43Z

1. 어여 오오, 요원한 요일을 아오? 월요일은 영원이요. 일요일은 일원이요. 11. 일에 일을 자꾸만 더하니 어떻게 하면 좋겠습니까? 만약 당신이 정상적인 교육과정을 거친 사람이라면 ‘이’라고 답할 겁니다. 다만, 당신이 어릴 적에 약간의 장난꾸러기였다면 창문이라는 답을 떠올릴 수도 있을 거요. 또 스스로를 재치가 있는 편이라고 느끼는 사회인이라면

10

2026-09-06T01:00:12Z

1. 프로그래머로 커리어를 시작하며 그 사고체계는 어느새 기용의 인생을 지배하고 있었다. 세상의 모든 성인을 미혼과 기혼으로만 나누자. 모든 노총각과 노처녀들아, 할 건가 하지 않을 것인가? 2. 미처 채 지우지 못한 클럽 출입 도장이 찍힌 손등의 자외선 잉크를 내려다보며, 기용은 지금의 여자친구와 결혼을 해야 하는지 고민하고 있었다. 그러나 그 고민의

포도

2026-08-30T02:00:06Z

포도 다디단 포도 한 알씩 씹지도 않고 삼키다 보니 포도인 듯 보였던 송이는, 앙상한 뼈대만 남았는데 이제는 씨 품은 포도알 알알이 쌓인 내 위장이 포도인가? 捕盜 나으리, 어제 子時에 전곶교를 건너고 계시지 않으셨습니까? 저는 보았습죠. 잔잔한 송계천 위로 흐드러진 달빛이 갈치처럼 아름답게 빛나 저 멀리 다리 위 춤추던 나리의 옷색이 제게도 구분이

봉사

2026-08-23T02:00:05Z

봉 봉사는 양봉사(養蜂場)로 향했다. 그동안 내 눈이 되었던 봉을 잡고 축적된 감각을 통해 위치를 찾아 몸을 움직였다. 걸을 때마다 발 밑에 무성하게 자랐을 잡초가 느껴진다. 벌 소리가 들린다. 봉봉봉봉 봉 봉사의 양봉사에는 봉사원의 발길이 끊긴 지 오래였다. 20년 전 봉 사원으로 호기롭게 시작했던 사회생활은 급작스럽게 막을 내렸다. 운동 중에 철봉

용기

2026-08-16T01:00:03Z

1. 용기는 뭘까? 무언가를 담는 그릇이자 그 내용물을 내보여도 될 마음의 작용이 아닐까 싶다. 왜냐면 어릴 적에 나는 내 도시락을 남들에게 보여주기 싫었거든. 고작 멸치볶음에 볶은 김치만 들어있어서였어. 그래서 점심시간이 지나고 나서야 교실 한구석에 쭈그려서 잽싸게 뱃속에 넣어버리곤 했지. 그게 싫어서 쉬는 시간에 남들 몰래 까먹어버린 기억도 있고, 때

알고리즘

2026-08-09T01:00:05Z

0. 어느 날, 집 앞에 놓인 상아색 박스를 발견했다. 수신인에는 분명 내 이름이 적혀있었다. 그러나 발신인에는 아무런 이름이 적혀있지 않았다. 나는 셜록 홈즈의 ‘빈사의 탐정’이라는 에피소드를 떠올렸다. 그래서 이것을 집 안으로 가지고 갈 것인지, 그대로 둘 것인지, 아니면 이것을 직접 반송시킬 것인지를 고민했다. 1. 나는 우선 이 상자를 집으로 가지

장마

2026-08-02T01:00:05Z

바다 밑 하늘 향해 빗방울 솟구치면 추모화 꺾어쥐고 뛰노는 아이들과 곡진히 올려드릴 이름모를 기우제

여름 - 엶

2026-07-26T01:00:16Z

하늘이 열리자 축제가 열린다. 메일이 닫히면 마음이 열린다. 소매가 열리듯 혈관이 열린다. 지퍼가 열리고 지갑이 열린다. 어디에선, 열매마저 발갛게 열린다.

우산 - 비 오는 날의 콜라주

2026-07-19T01:00:09Z

우산을 또 두고 왔어? 우산은 원래 놓고 다니는 거야. 정말 못살아. 매번 좋은 우산은 잃어버리고, 일회용 우산만 우리 집에 몇 개야? 왜 사람은 당장 비를 맞는 상황이 아니면 우산을 챙기지 못할까? 킁킁 지금 뭘 하는 거예요? 습한 흙내가 나요. 비가 올 것 같아요. 어쩌죠? 일기예보에서는 아침에만 살짝 비가 온다고 해서 우산을 두고 왔는데요? 지하철

시장 - 시장에 가면

2026-07-12T01:00:15Z

시장에 가면 시장에 가면 신선한 과일 껍질도 있고, 토막 난 개고기도 있고, 본드로 붙인 환희의 여신상도 있고, 삼천 원짜리 에르메스 지갑도 있고, 티라노사우르스의 꽁지깃도 있고, 우주선의 궤도 정지 유지 장치도 있고, 에일리언의 훈제 혓바닥도 있고, 깨끗이 소독한 중고 주삿바늘도 있고, 정답이 풀이된 사법시험 수험서도 있고, 필립스 로고가 붙은 중국산

동원 - 동원과 해-

2026-07-05T01:00:12Z

1. 꽁꽁 얼어붙은 철교 위를 직장인이 건너다닙니다. 돌을 던져봐도 끄떡없습니다. 정말 신비로운 현상이 아닐 수 없습니다. 이들은 평소 벌집처럼 안락한 보금자리에 빽빽하게 서식하지만 이렇게 먹이를 구하기 위해서 보금자리를 나와 일정한 장소를 왕래하는 습성이 있죠. 사실 이들의 본성과는 맞지 않는, 이상 현상에 가깝습니다. 무리를 지어 생활해 온 녀석들이 고

영생

2026-06-28T02:00:06Z

나는 타인의 기분에 쉽게 동화되는 편이다. 최소한 나는 그렇게 생각한다. 그것은 이해를 기반으로 하는 공감 능력보다 입체적인 공명 현상에 가깝다. 내가 겪지 않은 상황을 지나온 타인들의 이야기를 듣거나 읽을 때, 그들의 인생을 내 멋대로 머릿속으로 떠올리면서 매 순간의 감정들을 마치 내가 겪은 것처럼 느끼는 경우가 그러하다. 사실 감각적 공명의 순간은 그렇

소동

2026-06-21T01:00:11Z

민주는 어렸을 적부터 돌고래를 좋아했다. 돌고래는 지능이 높아 자기 자신을 인식할 수 있으며 농담과 기호를 가질 수 있다고 했던가? 지능이 높은 동물이라는 사실 그 자체가 그녀에게 묘한 호감을 불러일으켰다. 그래서 그녀는 종종 어머니에게 돌고래를 보러 가고 싶다고 졸라대곤 했었다. 그러다 언젠가 그녀가 전교 1등의 성적표를 받아오자 부모님은 그녀가 그토록

사과 - 빨가면 사과

2026-06-14T01:35:32Z

누군가 미안하다고 할 때 나는 생각했다. 들키고 싶지 않은 내 마음의 심연으로 잠수해 그곳에 서식하는 터부들과 조우하여, 끝내 밑바닥까지 탐험하고 나로 말미암아 처한 네 상황을 청진한 뒤, 그 환부에서 나의 과오를 적확하게 분리하며 내달리는 주변 환경에 아랑곳하지 않고 피해보상의 합의점을 찾기 위해 밤낮없는 압박에 시달리다가도 내 수치를 내 입과 혀

카페2

2026-06-07T01:00:13Z

어서 오세요, 우리 가게는 처음이신가요? 그럼 간단하게 이용 방법부터 안내드리겠습니다. 1인 1메뉴 주문 부탁드리고 입구 쪽 창가의 빈 자리를 찾아서 앉아주시면 되겠습니다. 주문하신 메뉴는 제가 자리까지 가져다 드립니다. 처음 이용하시는 고객들은 메뉴 주문 하나당 기본 이용 시간 2시간을 제공해 드리고 있습니다. 별도의 추가 시간이 필요하시면 추가 주문을

사전 - 과일사전

2026-05-31T01:00:13Z

더 이상 사전을 뒤질 일이 없다. 아무래도 그렇지 않을까? 이제는 검색도 잘 안하고 AI에다가 물어보기만 하면 개념이나 정의를 찾아볼 수 있는데? 새벽배송보다 빠르게 갖다 주는 정보를 받아먹다가 ‘아 그렇구나, 사전은 개념의 정수를 약속한 시초적 공유 클라우드구나!’ 하는 생각이 들었다. 우리는 어렸을 적부터 프라임 영한사전, 한영사전, 더 나아가서는 영