아문

아들과 동네 너머 방방곡곡 - 목발 들어주는 기특함과 도망치는 영악함 사이에서

2026-08-10T13:38:50Z

퇴원 후 엄마로서의 대형 미션들이 줄줄이 대기하고 있었다. 다리는 아직 반깁스 신세였지만, 엄마라는 이름표를 단 이상 일상을 멈춤 버튼에만 맞춰둘 수는 없는 노릇이었다. 수술 후 14일 차가 되어 실밥을 뽑고, 뼈가 잘 붙고 있는 것도 확인했다. 이제 본격적으로 동네 너머 바깥세상으로 떠날 준비를 해야 했다. 가장 먼저 찾아온 관문은 아들의 대학병원 정

유모차와 함께 크리스마스 인 뉴욕 - 엄마의 버킷리스트와 아들의 웃음 소리

2026-08-08T02:05:28Z

몇 날 며칠째 새벽잠을 설치는 나날이었음에도 불구하고 우리 가족은 먼 여정을 다시 시작할 예정이었다. 그 범인은 바로 나였다. 연말 뉴욕행 여행 계획을 진작부터 세워놨었기 때문이다. “나 숙소 예약한다? 진짜 할 거야?” 나는 남편 마음이 바뀌기 전 쐐기를 박아두고자 출국 전 숙소부터 예약을 해뒀다. 뉴욕 맨해튼의 숙박비는 연중 가장 고점을 찍고 있어

용감하게 퇴원합니다 - 뜻밖의 퇴원 준비와 든든한 나의 이웃들

2026-08-10T14:45:18Z

사실 입원 생활의 단맛을 알아버린 나는 최대한 늦게 퇴원하고 싶어졌다. 통상 족부 골절 환자들은 수술 후 14일가량 입원이 가능하다. 수액 줄을 뺀 이후로는 환자가 본인의 상황을 보고 그 기간 내에 퇴원의사를 밝히면 된다. 두 손은 목발에 의탁한 내가 집에 일찍 가면 도리어 가족들에게 짐이 되는 게 아닐까? 하지만 면회를 온 아들에게 주말 전 금요일에는

프리스쿨 첫 방문기 - 숲 속으로 향한 첫 발걸음

2026-07-30T22:52:21Z

전날 겨우 시차에 몸을 맡긴 채 미국에서의 첫 아침을 맞았다. 블라인드 틈 사이로 겨울 햇살이 길게 방 안으로 스며들었다. 뻐근한 몸을 천천히 일으켜 유난히 높아 보이는 침대를 바라봤다. 혹시라도 J가 굴러 떨어질까 봐 전날 밤 침대 아래 둘러놓았던 베개들을 하나씩 제자리로 옮겼다. 아직은 모든 것이 낯설었다. 우리 가족의 첫 일정은 J가 다닐 프리스쿨

필명을 바꿉니다.

2026-07-28T05:44:27Z

안녕하세요? 오늘은 제가 발목 수술을 한 뒤 그간 착용해온 깁스를 푼 역사적인 날입니다^^ 부러졌던 뼈가 튼튼하게 ‘아물어서‘ 후련하고 기쁜 마음으로 필명을 ’골골골‘ 에서 ‘아문’으로 바꿉니다. 살다 보면 예상치 못한 순간에 툭 넘어지거나 마음을 다치는 날도 찾아오겠지만, 그때마다 다시 기운을 차리고 예쁘게 새살을 피워내는 이야기를 차곡차곡 글

입원 환자의 나들이 일상 - 물리치료실부터 옥상 정원까지

2026-07-26T23:00:21Z

병원이라는 좁은 세계에 머물다 보면, 하루의 소소한 움직임 하나하나가 아주 특별한 ‘나들이’가 된다. 수술한 지 사흘째 되던 날, 드디어 손등을 무겁게 누르던 수액 줄에서 해방되었다. 자유로워진 손 덕분에 휠체어 조종이 한결 수월해졌고 목발 연습도 시작할 수 있었다. 나는 곧바로 병원 구석구석을 누비며 나만의 ‘힐링 프로토콜’을 작동시켰다. 그중에서도 하

드디어 미국에 왔다 - 이제부터 실전: 비행기 탑승부터 숙소까지

2026-07-22T23:39:33Z

나는 장시간 미국행 비행을 아들이 잘 버틸 수 있을까에 큰 물음표를 달고 있었다. 주변의 친한 친구들도 그 점을 염려해주곤 했다. ”여차 하면 다 같이 비상탈출 해야지 뭐! “ 농담처럼 답하곤 했지만 우리 가족이 기내에서 겪을 수 있는 어려움에 호기롭게 대처하자는 나의 다짐이기도 했다. J가 좋아하는 간식을 챙기고, 장난감을 넣고, 색칠놀이와 책

상부상조 4인실 라이프 - 병실에서 싹튼 다정한 공생의 기술

2026-07-19T23:00:28Z

오전 5시. 병실의 아침은 간호사 선생님의 방문과 함께 유난히 빨리 시작된다. 다시 깊이 잠들지 못하고 잠시 눈만 감고 있다 보면, 저 먼발치에서부터 아침 식사 카트 바퀴가 달그락거리는 소리가 들려온다. 눈 뜨자마자 침대에 누워 따끈한 아침밥을 받아먹는 호사야말로 입원 생활의 유일한 꽃이 아닐까. 하지만 한 손에는 수액 줄이 대롱대롱 매달려 있고, 양

미국에서 우리의 자리를 찾다 - 떠나기 전, 학교와 집을 찾아 헤맨 과정

2026-07-15T04:01:40Z

한국에서 떠날 준비를 하는 것과 동시에 미국에서의 생활도 하나씩 구체적으로 그려 나가기 시작했다. 이삿짐은 이미 배를 탔으니, 이제는 그 짐을 받아 넣을 집을 찾아야 했다. 우리 가족이 집을 고르는 기준은 분명했다. 가장 중요한 것은 J가 다닐 교육기관이었고, 그다음이 남편 직장과의 거리였다. 미국의 의무교육은 일반적으로 만 5세부터 시작된다. 우리나라의

수술실로 입장하겠습니다 - 날카로운 하반신 마취의 추억

2026-07-12T23:16:16Z

오후 4시경 예정되어 있던 나의 수술은 애석하게도 더 당겨지지 못한 채 통보된 계획대로 진행되었다. “이제 수술하러 가실까요?” 오랜 대기 끝에 수술 침대로 옮겨 앉는데(통상 누워서 이동하지만 나는 어쩌다 보니 그냥 꼿꼿이 앉아 이동하게 되었다), 나를 옮겨주시던 조무사 선생님이 슬며시 말을 건네셨다. “아니, 환자분 화장하신 거 아니죠? 쌩얼이신데도

프롤로그 - 미국으로 가도 괜찮은 것일까?

2026-07-13T02:00:12Z

J는 엄마의 눈웃음을 닮고, 아빠를 닮아 갓 쪄낸 뽀얀 만두처럼 생긴 우리의 하나뿐인 아들이다. J가 또래보다 느리게 크는 아이라는 것은 조리원 동기들과의 정기적인 모임, 그리고 SNS에 올라오는 육아 기록들 속 또래들을 보며 일찍부터 느끼고 있었다. 첫걸음마부터 처음으로 ‘엄마’를 의미 있게 불렀던 순간까지, 발달의 이정표 하나하나가 또래보다 한참 늦게

골절도 바쁜 나를 멈추진 못했다 - 진료부터 입원수속까지 유난히 길었던 하루

2026-07-11T09:05:00Z

사고 다음 날 아침이 밝았을 때, 생각보다 발목이 거뜬했다. 특별히 움직이지 않는 한 통증도 거의 없었던 걸로 보아 밤사이 가족들이 챙겨준 냉찜질로 선방한 듯 했다. 남편과 아들이 각각 정해진 행선지로 이동해 한 주의 일정을 시작하고 있을 즈음, 나는 제일 먼저 인근 대학병원에 전화해 당일 진료 및 수술 가능 여부를 확인해 보았다. 1차 시도는 실패했다

설마가 골절이 되는 순간 - 그날의 ‘오도도독’ 소리

2026-07-11T09:03:46Z

언제나처럼 눈코 뜰 새 없이 바쁜 한 주 끝에 찾아온 주말 어느 날, 오늘은 뭐 하고 시간을 보낼까 고민하며 휴대폰을 뒤지다 동네 신상 롤러장을 발견했다. “여보! 우리 오늘은 아들 롤러스케이트 타게 하자!” 집에서 뒹굴거리는 아들에게 전신운동을 시킬 생각을 하니 가기 전부터 신이 났다. 그러나 그 흥이 커져 내가 대형사고를 칠 줄은 그날의 현장에 함

골골골 작가 인사드려요. - 브런치 글 첫 발행입니다^^ 반갑습니다

2026-06-29T14:20:13Z

안녕하세요? 작가 골골골 입니다. 아래글은 저의 골절 회복기 에세이집 <발목이 폭싹 부러졌수다> 브런치북의 1화이자 저의 브런치 첫 발행글입니다. 매주 월요일 연재글로 찾아뵐께요! 감상이 즐거우시길 바랍니다. 언제나처럼 눈코 뜰 새 없이 바쁜 한 주 끝에 찾아온 주말 어느 날, 오늘은 뭐 하고 시간을 보낼까 고민하며 휴대폰을 뒤지다 동네 신상 롤러장을