틈새와 곁

틈새 5 친구네 집 - 한켠을 내어주다 2

2026-06-30T09:55:01Z

헉! 딱! 딱! 딱! 얼렁뚱땅 서울 유학을 와, 중학교 처음으로 친구 집에 놀러 갔다. 얼기설기 쌓은 브로크 담벼락을 우측에 두고 좁은 길을 주-욱 따라 들어가다, 메꾸지 않은 틈에 숨어든 까만 것을 발견하고 난 얼어붙었다. 친구가 순식간에 신고 있던 하얀 단화 한쪽을 벗어, 있는 힘껏 벽을 내리쳤다. 세 번이나 공들여 내리친 후에야, 그 까

틈새 4 그 시절, 내 단짝

2026-06-30T00:12:20Z

9 짧은 시곗바늘이 그 숫자에 가까이 다가가면, 울고 싶어졌다. 8시와 9시 사이는 유난히, 긴 시곗바늘이 째깍째깍 빠르게 가는 듯하고, 그에 맞춰 내 가슴도 두근두근 했다. “자, 이제 내려갈 시간이야” 홀로 사 남매를 키운 할머니가 혼자서는 외롭다고, 장남인 아빠는 내가 매일 밤 할머니 곁에 가서 자길 바라셨다. 왜 나만! 그런 억울한 마음도 들었

틈새 3 툭! - 한 켠을 내어주다-1

2026-06-30T00:12:36Z

초등학교 6학년 한글날 서울 유학을 왔다. 10월 8일 갑작스럽게 나의 전학이 결정되고, 9일 공휴일에 온종일 장사를 해낸 후에야, 그날로 이삿짐을 싸서 신촌행 직행버스를 탔다. 종점 출발 버스여서 엄마와 나는 다행히 앉을 좌석을 구했지만, 차가 얼마나 밀릴지 감을 잡지 못한 입석객들과 짐들로 버스는 터져나갈 듯했다. 통로에 들어찬 등산객들의 알록달록 배

틈새 2 시리도록 눈부신 기억, 해와 달 - 괜찮아~ 괜찮아~

2026-06-30T00:12:53Z

나는 시골 흙집에서 태어나 예닐곱살까지 그곳에서 살았다. 밥을 다 짓고난 아궁이의 잿불에 고구마를 구워 먹던 일, 부엌 한켠의 헛간에서, 이제 막 젖 땐 새끼 강아지가 밤새 낑낑대던 울음, 그리고 뒤뜰에 놓인 절구에 톡톡 튀던 소금쟁이가 기억난다. 그 옛집에 얽힌 정겨운 기억들이 많지만, 정작 내가 잊지 못하는 건 따로 있다. 나는 엄마가 아빠의 손찌

틈새 1 파랑비닐 속 노랑무

2026-06-30T00:13:10Z

누구에게나 기억에 남는 첫사랑은 있을 테지. 이제 막 사춘기에 들어설 무렵, 섬 학교에 임시교사로 잠깐 왔던 남자 선생님이 떠오른다. 그런데 기억과 함께 불쑥 솟은 감정은 ‘설렘’, ‘그리움’이 아니다. 88 올림픽과 함께 경제가 호황일 때, 엄마가 식당을 운영하며 우리 가족의 생계를 꾸리고 있었다. 집안 대대로 전수되어 온 특별한 비법이 있는 것도 아