하양데이지

성장통 - 아프지만 아름다운

2026-10-12T01:24:33Z

남고에 다녔던 큰아이는 고등학교 3년 간 기숙사에 머물렀다. 기숙사생 부모들은 조를 짜서 돌아가며 아이들이 출출해질 밤시간에 간식을 준비해 기숙사동에 있는 도서관을 방문했다. 한창 몸집이 커지는 시기이니 잠시 휴식을 취하며 허기를 채우는 간식 시간은 떠들썩한 활기와 웃음소리가 넘쳐났다. 3년 동안 한 달에 두 번씩 아이들을 만나다 보니 큰아이의 친구들에게

남편과 발맞추기 2 - 미국에서

2026-10-02T01:45:45Z

여름방학을 얼마 앞둔 어느 날, 교육청에서 지원하는 미국 내 연수프로그램을 다녀오지 못한 것이 아쉽다고 남편에게 투덜거렸다. 잠자코 듣던 남편이 말했다. “그럼 다녀옵시다!” “언제요?” “당신 방학하자마자. 2주 뒤에.” 부랴부랴 항공편과 여행상품을 뒤져 LA에서 출발하여 미서부를 돌아보는 패키지 상품을 현지 여행사에 예약했고 LA에 도착해 합류하기로

남편과 발맞추기 1 - 프랑스에서

2026-09-28T09:33:58Z

저녁에는 시원한 바람이 부니 산책하기에 그만이다. 남편과 산책을 나선다. 남편은 전투적으로 걷는다. 거리를 좁히려면 간헐적으로 다리에 모터를 달아야 한다. 흰머리를 폴폴 날리며 천천히 걷고 싶은데, 남편한테 손을 붙들린 채 횡단보도 위를 종종걸음 친다. 횡단보도를 건너면 성큼성큼 또 앞서간다. 걷다가 죽은 귀신이 붙었나. 저 놈의 버릇은 수십 년이 지나

지리산 두꺼비 - 잠버릇

2026-09-10T05:09:12Z

신랑은 고향에 깨북쟁이 친구들이 있다. 직업도 다양한 친구들이 모임을 만들고, 중년이 되어 시간적 여유가 생긴 각시들까지 합류하여 일 년에 한두 번 부부동반 여행을 다니기로 했다. 각시들 중에는 내가 제일 어려서 언니가 다섯이나 생겼다. 산림청에 근무하는 큰언니는 시원시원한 성격에 술도 잘 마시고 나를 ‘내 동상’이라 부르며 각별히 챙긴다. 첫 여행지는

만리포와 여수밤바다 - 기억의 왜곡

2026-09-10T03:53:19Z

남편이 존경하는, 인품이 뛰어나신 은사님이 계시다. 은사님 댁이 가까운 거리로 이사를 오셨다. 근거리에 사시던 3년여의 기간 동안 은사님 내외와 참 많은 곳을 함께 다녀왔는데, 그중 만리포는 잊히지 않는 곳이다. 만리포가 가까워지며 뒷좌석에 나란히 자리하신 두 분은 차창을 열어 바닷바람을 만끽하셨다. 은사님의 반짝이는 은발이 바닷바람에 살살 날리고 있었다

세월을 우려낸 - 담금주의 추억

2026-09-10T03:51:03Z

퇴근하는 남편의 손을 본다. 빈손이다. 진안주에 맛난 반찬을 준비했는데 캔맥이 아쉽다. 냉장고에 보관된 담금주 마지막 병을 꺼내왔다. 더덕으로 담근 술. 진한 갈색이다. 둘째 아이 군 입대 기념으로 담갔는데 전역한 지 10년이 지났으니, 저녁 식탁에서 추억 삼아 수다 떨기에 안성맞춤이다. 사람은 누구나 어느 한 시기에 꽂히는 테마가 있는 것 같다. 40대

둘이서 여행을 가자고요? - 택두 읍슈

2026-09-10T03:48:42Z

"당신, 작년에 은퇴한 뒤로 나랑 어디 한 번을 못 갔잖아. 나도 평생 일만 하다 죽겄네. 어디 여행 일정 좀 잡아 보셔." 남편의 갑작스러운 제안이다. "진심이에요?" "그렇지! 어디 둘이 바람 좀 쐬고 옵시다. 당신, 그런 건 참 무심해. 부부가 손 잡고 여행도 다니고 그래야 사는 맛이지! 우리가 마지막으로 간 게 언제인지 기억이나 나?" "그럼....

BTS 춤을 출 거야 - 50대의 '다이너마이트'

2026-09-10T03:45:44Z

BTS가 내년에 열리는 그래미 어워즈에 출품을 보이콧했다는 기사를 읽고 빡쳤다. 나는 아미가 아니다. 심지어 BTS를 '방탄소년들'이라고 불렀다가 학생들에게 거센 원성을 사기도 했다. 그래도 재능 있는 청년들이 세계로 쭉쭉 뻗어 나가는 기세가 뿌듯해서 새 앨범이 나오면 들어보았고, 예술적인 공연 장치와 무대 위에서 연출하는 한국적 요소가 기막히게 멋들어지

심부름 - 딴생각

2026-08-10T13:32:16Z

"집에 가는 길에 다0소 들르려는데 당신 필요한 거 있어?" "음..... 그럼 연필 두 다스만 사다 주세요." "알았어." 집에 온 남편에게서 받아 든 연필은 미술연필이다. "아니, 이건 미술연필이잖아요." "무슨 연필인지 내가 어떻게 알아? 그냥 맨 앞에 있는 거 집어왔지." 며칠 후 동생을 만났다. "형부는 연필을 사다 달랬더니 미술연필을 사 왔더

퍼즐지옥 - 사람 잡는

2026-07-20T08:24:21Z

세계지도 퍼즐을 다시 맞추기 시작했다. 1000피스짜리. 세 번째 맞추는 퍼즐이다. 세계지리에 관심이 있어서가 아니다. 그냥 공부하다가, 상담을 준비하다가 너무 함몰되어서 다리가 저릿하거나 갑자기 우울해질 때 잠깐 일어나서 한 두 조각씩 맞추는 기분전환용이다. 퍼즐도 집중하기 시작하면 호로록 빠져버리는 부작용이 발생하기에 세 피스 맞추는 걸로 기준을 정해놓

서당마을 김통장님 - 고독한 청소의 신

2026-09-10T03:37:41Z

김통장님은 청소의 신이다. 적어도 내가 보기에는 그렇다. 하루를 신성하게 여는 그분만의 청소의식이 있다. 나는 아침 일찍 운동복 차림으로 사무실로 향한다. 부지런히 걸어서 땀을 내고 중간중간 스트레칭으로 몸을 풀다 보면 사무실에 도착한다. 화단에서 웃자란 가지를 치고 꽃을 전지 하며 시든 잎들을 정리하는데, 날이 더워지면서 아침 6시쯤 사무실로 나가다 보

904호 여사님 - 여행을 시작하시는

2026-09-10T03:35:19Z

엘리베이터에서 마주치는 904호 여사님은 포스부터 남다른 여장부셨다. 일단, 엘리베이터 내부 손잡이에 허리를 기댄 채 짝다리를 짚고 계신다. 번쩍이는 큐빅이 큼직하게 박힌 진보라색 안경테와 짙은 회색 렌즈, 그보다 더 진한 검정으로 눈가에 길게 뽑은 아이라인, 내가 여기 있다고 외치는 고급스럽고 큰 진주 귀걸이와 계절과 조화를 이루어 목을 감싸는 화려한

삼겹살과 장례식 - 아버지를 만나고 온 날

2026-05-28T13:56:11Z

아버지한테 다녀왔다. 5월은 가정의 달이니까. 누군가 먼저 다녀갔는지 못 보던 아버지의 사진이 놓여 있다. 젊은 시절의 아버지 사진을 보고 짧은 통곡을 했다. 잠시 동안 아버지와 함께 하늘을 보고 구름을 바라봤다. 돌아오는 길에 삼겹살을 샀다. 비 온 끝에 물오르는 상추와 쑥갓이 먹음직스러워서 삼겹살을 푸지게 싸 먹으면 좋을 듯했다. 저녁 식탁에서 남편

잘 생긴 감자 - 세상에서 제일 잘 생긴 감자

2026-09-27T23:48:10Z

신규 교사들은 전국 각 지에서 온다. 가깝게는 청주나 대전, 멀게는 전주나 부산이 본가다. 신규교사는 희망발령지를 선택할 수 없으므로, 대부분의 경우 첫 발령지는 완벽한 타지다. 처음 와 보는 도시에서 처음 본 타인들과 합을 맞춰 첫 직장생활을 시작한다. 학생들에게만 급식이 중요한 것이 아니다. 집을 떠난 이들 신규교사에게 급식은 일용할 한 끼의 제대로

마사지샵의 멘토 - 몸을 만지며 마음을 읽는 사람

2026-05-13T15:22:27Z

처음 그 마사지샵을 찾아간 때는 2월이었다. 얼마 전 받은 수술로 인해 몸상태는 엉망이었는데도, 신학기를 앞두고 있어 계속 출근해야 했다. 몸이 퉁퉁 부어 맞는 옷이 없어서 임산부용 원피스를 주문해서 입고 다녔다. 관절들도 비명을 지르기에, 집 근처의 마사지샵을 검색하다가 찾은 곳이었다. 미리 전화예약을 한 터라 한참 동생뻘 되는 단발머리의 원장은 반가