차미레

엄마가 된 후 알게 된 것 - 작은 쓰담 22. 내가 몰랐던 나를 발견하기

2026-09-11T06:52:11Z

우리는 자신의 한계를 안다고 생각한다.하지만 사랑은 때때로 그 경계를 다시 그리게 만든다.엄마가 된다는 것은 내가 몰랐던 나를 발견하는 일이기도 하다. 우리는 스스로의 한계를 안다고 생각하며 살아간다. 이 정도는 할 수 있고, 여기까지가 내가 감당할 수 있는 범위라고 믿는다. 몸도 그렇고 마음도 그렇다. 하지만 삶에는 그 경계를 조용히 바꾸어 놓

엄마라는 자리에서 - 작은 쓰담 21. 엄마라는 이름 뒤의 나를 바라보기

2026-09-08T05:39:08Z

아이의 삶이 잘 풀리면 내가 잘 살아온 것 같고,아이의 삶이 흔들리면 내가 잘못 살아온 것 같았다.엄마라는 자리는 그렇게 나도 모르게 아이의 삶을 내 성적표로 만들곤 했다. 나는 좋은 엄마가 되고 싶었다. 아니, 어쩌면 완벽한 엄마가 되고 싶었던 것 같다. 아이에게 부족한 것이 없도록 해주고 싶었고, 아이가 힘들어하면 가장 먼저 알아차리고 싶었다.

개학, 시스템이 자동 실행됩니다 - 오래 살아온 삶은 생각보다 먼저 몸을 움직인다

2026-09-07T13:21:24Z

방학이 끝나고 교실로 돌아왔다.그런데 교사가 되는 데에는별도의 준비가 필요하지 않았다.아이들을 만나는 순간,오래 몸에 밴 시스템이다시 작동하기 시작했다.아마 전문성이란많이 아는 것이 아니라필요한 순간에몸이 먼저 알아차리는 것인지도 모른다. 개학과 동시에 시스템이 자동으로 실행되었다. 정말 그랬다. 방학 마지막 날까지는 학교에 가지 않아도 되는 사람이었

우리는 왜 마음보다 논리를 믿을까 - 앤 와이즈 코넬의『포커싱의 힘』이 가르쳐 준 감각의 언어

2026-09-06T11:34:29Z

우리는 설명할 수 있는 것을 믿는다.하지만 삶에는 설명하기 전에 이미 느끼고 있는 것들이 있다. 우리는 생각으로 살아간다고 믿는다. 무엇이 옳은지 판단하고, 이유를 설명하고, 문제를 해결하려 애쓴다. 학교에서도 그렇다. 근거를 찾고, 논리적으로 생각하고, 자신의 생각을 말하는 법을 배운다. 생각하는 힘은 분명 중요하다. 그런데 살다 보면

묻지 않으면, 후회할 것 같아서 - 작은 쓰담 20. 원하는 마음을 숨기지 않고 건네보기

2026-09-04T07:24:16Z

우리는 때때로 거절이 두려워 묻지 않는다.안 될 것 같아서 처음부터 포기하기도 한다.그런데 어느 날,결과가 어떻든한 번은 물어보고 싶어졌다.내가 정말 원하는 것이 무엇인지나 자신에게 더 이상 모른 척하지 않기 위해. 지난번에 내가 “달라진 것 같죠?” 라고 했던 말, 기억해요? 좋아하는 것, 하고 싶은 것 하면서 살고 싶다고 했던 것도요. 그래서 한

교육은 부모의 자리에서부터 바뀐다 - 6-6. 학부모, 변화를 이끄는 힘

2026-09-03T13:00:51Z

교육은 지금도 계속 바뀌고 있다. 정책이 바뀌고, 교육과정이 바뀌고, 학교에서 사용하는 언어도 달라지고 있다. 학생 중심, 선택권, 개별화, 고교학점제. 새로운 이름들이 끊임없이 등장한다. 그런데 이상하다. 제도는 달라지고 있는데 아이들의 일상은 여전히 불안하고, 부모들은 여전히 막막하다. 무엇을 선택해야 하는지 모르겠고, 잘못

나의 고객님은 학부모일까, 학생일까 - 개학일 아침, 평화를 깨는 메시지

2026-09-02T11:08:25Z

등교 시간 1분 전인 오전 8시 39분, 학교종이 앱으로 학부모 메시지가 들어왔다. “ … (앞 줄임) 어제 아이와 이야기를 해 봤는데, 친구들이 너무 놀려서 학교 가기 싫다는 말을 하는데 너무 속상했어요. …(중략) … 친구들에게 놀리는 부분에 대해서 자제할 수 있도록 말씀 좀 부탁드릴게요. (뒷 줄임) …” 아이들과 개학 인사를 나누기도 전이었다.

존재를 사랑한다는 것 - 작은 쓰담 19. 존재를 사랑하는 마음 알아가기

2026-09-01T12:31:28Z

사랑은 무엇을 향하는 마음일까.상대가 해주는 것일까,아니면 그 존재 자체일까. 우리는 누군가를 좋아한다고 말할 때, 대개 그 사람이 우리에게 해준 일들을 먼저 떠올린다. 따뜻한 말 한마디, 반가운 연락, 기억해 준 마음, 곁에 머물러 준 시간들. 그런 것들은 분명 사랑의 표현이다. 하지만 문득 궁금해진다. 만약 그 모든 표현이 사라진다면,

개입하지 않아도 되는 교실 - 개학 전날의 바람

2026-08-31T12:45:00Z

내일이면 2학기가 시작된다.오늘 나는 긴급 조정 개입 연수에 잠시 참여했다.그런데 돌아오는 길에 한 가지 생각만 남았다.내가 개입하지 않아도 되는 교실이었으면 좋겠다는 것. 내일이면 아이들을 다시 만난다. 새 학기를 앞두고 교사들은 저마다의 방식으로 교실을 준비한다. 교과서를 펼쳐 보고, 수업 자료를 정리하고, 학급 운영을 돌아본다. 나는 오늘 회복적

왜 네루다는 버려진 자전거의 자유를 물었을까 - 파블로 네루다의 『질문의 책』, 답보다 시선을 바꾸는 질문

2026-09-01T02:08:14Z

버려진 자전거는 어떻게 그 자유를 얻었을까?파블로 네루다의 질문은 버려짐이 아니라 자유를 바라본다.『질문의 책』이 내게 남긴 것은 답이 아니라, 사람을 이해하는 새로운 시선이었다. 파블로 네루다의 『질문의 책』에는 수백 개의 질문이 등장한다. 그 질문들은 답을 요구하지 않는다. 오히려 우리가 너무 익숙해서 더 이상 바라보지 않게 된 것들을 새롭게 보게

우선순위 밖에서 - 작은 쓰담 18. 먼저가 아니어도 마음 남겨두기

2026-08-28T11:53:08Z

누군가의 삶에서 나는 먼저가 아닐 수 있다.먼저가 아니어도마음은 남는다. 살다 보면 문득 깨닫게 되는 사실이 있다. 누군가에게 나는 가장 먼저 떠오르는 사람이 아닐 수 있다는 것. 연락이 오기 전에 생각나는 사람이 따로 있고, 힘든 일이 생겼을 때 가장 먼저 찾는 사람이 따로 있으며, 무슨 일이 있어도 지켜야 할 관계와 책임이 따로 있다는 것. 우리

선택의 시대, 책임의 시대 - 6-5. 선택은 자유가 아니라 책임이었다

2026-08-27T11:13:15Z

예전에는 길이 정해져 있었다. 무엇을 배워야 하는지, 어떤 과목을 선택해야 하는지, 어떤 순서로 성장해야 하는지 대부분이 비슷했다. 물론 답답함도 있었지만 적어도 무엇을 선택해야 할지 고민할 필요는 적었다. 그런데 이제 교육은 조금 다른 방향으로 움직이고 있다. 학생 스스로 선택하고, 스스로 설계하며, 자신만의 배움의 길을 만들어 가도록

기록하는 사람에서 발신하는 사람으로 - 기록을 넘어, 내 이름으로 질문을 던지기까지

2026-08-26T14:14:40Z

나는 늘 기록하며 살아왔다. 교실에서 만난 아이들, 학부모와의 대화, 학교 안에서 벌어지는 크고 작은 일들. 일상을 기록하고, 그 기록을 누군가에게 건넸다. 그런데 어느 순간 마음 한편에 질문 하나가 남았다. 기록하는 것만으로 충분한 걸까. 정작 내가 해야 할 말을 하고 있는 걸까. 학교에는 기록되지 않은 이야기들이 많다. 교사들이 느끼는 고민,

묻고 싶은 말 - 마음의 대답을 기다리기

2026-08-25T04:46:30Z

묻고 싶은 말이 있다는 것은아직 내 마음에 끝나지 않은 무언가가 있다는 뜻일지도 모른다.그런데 우리는 왜그토록 알고 싶어 하면서도 묻지 못할까.어쩌면 감정을 확인한다는 것은상대의 마음을 알아가는 일이 아니라그 대답을 들은 이후의 나를 마주하는 일이기 때문인지도 모른다.묻고 싶은 말이 있다.오래전부터 마음 한구석에 놓여 있는 말이다.

수업으로 돌아가기 전, 나를 만나는 시간 - 다시 교실에 서기 위해, 나를 돌아보는 길을 떠나다

2026-08-24T06:35:26Z

개학이 일주일 앞으로 다가왔다.새 학기를 준비하는 방법은 사람마다 다르다. 누군가는 교과서를 펼치고, 누군가는 학급 운영 계획을 정리한다. 그런데 나는 여행을 떠났다. 수업을 준비하기 위해서가 아니라, 수업하는 나를 만나기 위해서. 다시 교실에 서기 전, 조용한 시골 마을의 북스테이에서 잠시 나에게 머물러 보기로 했다. 달력을 보면 아직 방학이지만 마음은

왜 우리는 지식을 가르치는 일을 부끄러워하게 되었을까 - 데이지 크리스토둘루의 『일곱 가지 교육 미신』이 교실에 던진 질문

2026-08-23T13:28:57Z

암기보다 사고력,지식보다 역량,교사보다 학생.우리는 언제부터 이런 말들을 의심 없는 상식으로 받아들이게 되었을까.책을 읽으며 나는 교육의 미래보다 먼저, 교사인 나 자신을 돌아보게 되었다.그리고 결국 한 가지 질문 앞에 오래 머물렀다.왜 우리는 지식을 가르치는 일을 부끄러워하게 되었을까? "선생님, 이건 검색하면 되는데 왜 외워야 해요?" 아이의 질문에

나는 누구인가, 그리고 어떤 ‘나’가 되어 가는가 - [존스튜어트의 소통 Together] 04 정체성 형성하기

2026-08-22T13:12:45Z

우리는 자신을 안다고 생각한다. 내가 어떤 사람인지, 무엇을 좋아하는지, 무엇을 중요하게 여기는지 비교적 잘 알고 있다고 생각한다. 그래서 '나'라는 존재는 내 안에 이미 완성되어 있고, 나는 그것을 잘 들여다보기만 하면 된다고 믿는다. 그런데 살아가다 보면 이상한 순간을 만난다. 오랜만에 만난 사람이 "당신은 참 따뜻한 사람이에요"라고 말할 때가 있

마음이 먼저 가 있는 날 - 작은 쓰담 16. 아직 오지 않은 시간을 먼저 살아보기

2026-08-21T04:01:19Z

몸은 여기에 있는데 마음은 다른 곳에 가 있는 날이 있다. 기다림은 아직 오지 않은 시간을 현재로 끌어당긴다. 아무것도 하지 못한 하루가 아니라, 아직 오지 않은 시간을 먼저 살아본 하루에 대한 이야기. 오늘은 이상하게도 아무 일도 손에 잡히지 않았다. 책을 펼쳐도 글자가 눈에 들어오지 않았고, 글을 쓰려고 앉아도 생각이 한 곳에 머물지 못했다. 해야

불안을 믿을 것인가, 아이를 믿을 것인가 - 6-4. 교육 맹신 사회의 딜레마

2026-08-20T04:00:07Z

교육은 중요하다. 아마 이 사실을 부정할 사람은 많지 않을 것이다. 배움을 통해 성장하고, 더 넓은 세상을 만나며, 자신의 가능성을 발견할 수 있기 때문이다. 하지만 어느 순간부터 우리는 교육을 믿는 것을 넘어 교육에 모든 것을 걸기 시작했다. 좋은 교육만 받으면 괜찮을 것 같고, 좋은 대학만 가면 미래가 보장될 것 같으며, 남들보다 앞서

배움은 누구의 것인가 - 가르침의 끝에서 교사가 다시 묻게 되는 질문

2026-08-19T05:21:26Z

우리는 교사가 가르치고 학생이 배운다고 생각한다.하지만 가르침을 오래 들여다볼수록, 배움은 교사의 손에서 완성되는 것이 아니라는 사실을 마주하게 된다.교사는 배움의 길을 열 수 있지만, 그 길을 걸어가는 사람은 결국 학습자다.어쩌면 가르침의 끝에서 교사가 다시 물어야 할 것은 ‘무엇을 가르칠 것인가’가 아니라 ‘배움의 주인은 누구인가’ 인지도 모른다. 우