고니비니SNsena0729육아가 유독 힘들어 뒤늦게 시작한 독서의 재미에 푹 빠져 책 속 세상에서 희망을 꿈꾸는 고니비니SN입니다. 육아와 독서로 치유 중인 엄마의 성장일기를 전해드립니다.https://brunch.co.kr/@@dji22021-11-11T01:13:13Z무슨 깡이었을까?https://brunch.co.kr/@@dji2/1292026-07-14T14:24:07Z2026-07-14T14:24:07Z태어나 처음 서울이라는 낯선 땅에서 첫 직장생활을 시작했다. 면접을 보기 위해 무궁화호를 타고 5시간을 달려 서울에 도착했다. 다시 사람들로 가득한 지옥철을 타고 면접장으로 향했다. 면접이 끝날 무렵, 무슨 깡이었는지 면접관에게 말했다. "지금 확답을 주시면 방을 구하고 내려가겠습니다. 그러니 지금 알려주세요." 지금 생각해도 참 당돌했다. 면접관은 피죽고 싶던 아이는 살고 싶어졌다https://brunch.co.kr/@@dji2/1282026-07-12T13:10:39Z2026-07-12T13:10:39Z어릴 적 그녀는 늘 죽음을 머릿속에 품고 살아왔다. 변하지 않는 하루, 달라질 것 같지 않은 상황, 그리고 자신의 힘으로는 도저히 바꿀 수 없는 현실에 대한 절망은 자꾸만 '죽음'이라는 두 글자를 떠올리게 했다. 늘 시끄러웠던 집 안의 공기와 남 탓을 하며 세상을 원망하던 아빠의 울부짖음은 하루를 불안으로 끝맺게 했다. 그녀는 매일같이 생각했다. '이런경단녀 12년차 - 경력은 멈췄지만, 성장은 멈추지 않았다.https://brunch.co.kr/@@dji2/1272026-07-09T12:47:32Z2026-07-09T12:45:28Z12년 동안 아이를 키웠다. 야채를 다지고, 육수를 얼려 손수 이유식을 만들었다. 돌이 지나도록 바닥에서 잠이 들지 않는 아이를 친정 엄마와 남편이 번갈아 안고 업어 재웠다. 육아는 나와 맞지 않는다고 수없이 한탄했다. 답을 찾고 싶은 마음에 닥치는 대로 책을 읽기 시작했다. 그렇게 '책육아'를 만났다. 중고책을 사 모으고 밤낮없이 아이에게 책을 읽어주평온은 저절로 오지 않는다https://brunch.co.kr/@@dji2/1262026-07-08T13:29:27Z2026-07-08T13:29:27Z우리가 보는 평온하고 화목한 가정의 모습 뒤에는 가족 모두가 각자의 자리에서 분주하게 움직이고 있다. 이 세상에 저절로 완성되는 것은 없다는 뜻이다. 평온한 가정에는 엄마의 부지런함과 인내심, 아빠의 책임감과 이해심, 아이들의 바른 습관과 건강한 성장이 담겨 있다. 겉으로는 평범해 보이지만, 그 평범한 일상을 지켜 내기 위해 누군가는 오늘도 자신의 몫을 묵나를 향한 한 문장https://brunch.co.kr/@@dji2/1252026-07-07T13:22:15Z2026-07-07T13:22:15Z태어나 단 한순간도 온전한 나로 살아본 적이 없었다. 부모도, 가족도 내가 선택한 것은 없었다. 엄마의 희생을 대신하는 아이로 살아야 했기에 늘 위축되어 있었다. 성장할수록 자신감보다 눈치만 늘어갔다. 확신이 설 때까지 선택을 미루는 버릇이 생겼고, 나 자신에 대한 확신마저 늘 흔들렸다. 온전한 사랑이 무엇인지 배우지 못했다. 조건 없이 사랑받는다는 것이빛나는 것은 늘 과정 속에 있었다https://brunch.co.kr/@@dji2/1242026-07-06T14:23:26Z2026-07-06T14:23:26Z임신과 출산으로 ‘나’라는 사람을 잃었다. 평소에도 좋지 않았던 체력은 지하 5층을 넘어 지하 10층까지 내려간 듯했다. 나의 경험이라고는 학교와 학원에서 배우는 공부가 전부였다. 가족여행이나 다양한 체험은 우리 집에서 금기어처럼 여겨지곤 했다. 나는 내가 무엇을 잘하는 사람인지, 무엇을 좋아하는 사람인지조차 모른 채 어른이 되었고 엄마가 되었다. 엄마가뒤집힌 바지의 철학https://brunch.co.kr/@@dji2/1232026-03-12T13:40:00Z2026-03-12T13:40:00Z잠옷으로 갈아입으려는 아이를 본 순간 말문이 막혔다.바지의 앞뒤가 바뀌어 있었다. “오늘 하루 종일 이러고 학교생활한 거야?”라고 물으니아이는 태연하게 웃으며 말했다. “엄마, 겉이랑 속이 안 뒤집힌 게 어디야.”순간 나도 웃음이 터졌다. 같은 상황인데도 아이의 눈에는‘문제점’보다 ‘긍정적인 부분’이 먼저 보였나 보다. 이 긍정은 도대체내 마음도 봄이 되는 시간https://brunch.co.kr/@@dji2/1222026-02-26T16:08:36Z2026-02-26T16:08:36Z눈이 부시게 아름다운 봄이다.꽃비가 흩날리고, 파아란 하늘이 마음을 천천히 녹이는 날.이런 날이면 나는 망설임 없이 아이스라떼를 만든다. 우유 위로 검고 짙은 커피가 스며들며 부드러운 갈색을 그려낼 때, 그 고요한 섞임이 참 좋다. 차갑고 고소한 한 모금이 입안에 머물면, 계절이 한층 또렷해진다. 나는 커피를 사랑한다.아침의 따뜻한 모닝커피는 하루행운을 줍는 아이https://brunch.co.kr/@@dji2/1212026-02-09T22:59:15Z2026-02-09T22:59:15Z하교 후네잎클로버를 한아름 들고 오는 아이는늘 같은 말을 한다."이거 엄마,아빠 선물이야."하나도 아닌 다섯 개를 찾느라햇빛 아래에서 쭈그리고집중했을 너의 모습을 상상된다.그날 이후로나는 아이에게 말한다.“너는 행운을 줍는 아이야.”오늘 발가락을 다쳐병원으로 가는 길에제발 뼈만 다치지 않길 바라며아이에게 말했다."너는 행운의책 속의 길, 실행으로 걷다https://brunch.co.kr/@@dji2/1202025-08-19T06:52:09Z2025-08-19T06:52:09Z나는 인생이라는 반복의 수레바퀴에 올라타 있었다. 태어났기 때문에 살아가는 삶, 숨이 붙어 있으니 그저 살아내는 삶이었다. 목적도, 목표도 없이 하루를 견디는 일상은 무의미하게 흘러갔다. 누군가의 지시에 따라 공부했다. 나의 의지를 받아줄 사람 하나 없는 외로운 시간을 보냈다. 지루하고 똑같은 하루의 반복 속에서, 나는 버텨내고 있었다. 그러던 어느 날,아이의 눈에 머문 내 마음https://brunch.co.kr/@@dji2/1192025-08-18T05:54:30Z2025-08-18T05:54:30Z나는 네 개의 눈으로 하루를 살아간다.두 눈은 세상을 바라보고, 나머지 두 눈은 그 세상을 선명하게 만들어 주는 보조 도구, 안경이다. 처음 안경을 쓴 건, 사회생활을 다시 시작하면서였다. 학창 시절엔 안경 없이도 칠판을 또렷이 볼 수 있었고, 공부에도 큰 불편함이 없었다. 하지만 회사를 향해 버스를 기다리던 어느 날, 버스 번호판이 흐릿하게 보이기 시작했어느 전업주부의 두 번째 꿈https://brunch.co.kr/@@dji2/1182025-08-17T08:06:20Z2025-08-17T08:06:20Z내 꿈에 가정주부는 없었다. 아이를 낳으면 친정엄마가 도와주시기로 했다. 나는 출산 이후에도 금방 사회로 복귀할 줄 알았다. 하지만 임신과 동시에 나의 몸은 더 이상 내 것이 아니었다. 하루가 다르게 변화하는 몸과 감정은 내 삶의 주도권을 천천히 앗아갔다. 계획에 없던 전업주부라는 역할은 나의 적성과는 맞지 않았다. 외벌이의 경제적 부담보다, 일하지 않는비교와 부러움을 넘어서 깨닫게 된 감사https://brunch.co.kr/@@dji2/1172025-08-16T06:05:09Z2025-08-16T06:05:09Z나는 두 명의 동생이 있다. 여동생과 남동생 하나. 나는 그중 첫째다. 두 살, 네 살 터울의 동생들은 어릴 적 나에게는 돌봐야 할 책임이었고, 또 가장 가까운 친구였다. 과자를 더 먹기 위해 싸우기도 했고, 때론 서로를 위해 싸움에 나서기도 했다. 맞벌이를 하시던 부모님 덕분에, 우리는 셋이서만 밥을 먹는 날이 많았다. 엄마가 미리 준비해 놓고 간 반찬을두려움을 건너는 시간https://brunch.co.kr/@@dji2/1162025-08-15T12:31:15Z2025-08-15T12:31:15Z여름마다 우리 가족이 자주 찾던 곳은 바닷가였다. 부산의 자랑인 푸른 바다에서 조개를 줍고, 물놀이를 하며 웃음꽃을 피우던 기억이 아직도 선명하다. 그날도 여느 때처럼 아빠, 동생들과 함께 바닷가에서 물놀이를 즐기고 있었다. 높고 푸른 하늘 아래, 거대한 자연 욕조처럼 펼쳐진 바다엔 사람들이 담겨 있었고, 웃음소리가 사방에서 터져 나왔다. 그 속에서 어린나는 오늘도 쓴다https://brunch.co.kr/@@dji2/1152025-08-14T09:04:17Z2025-08-14T09:04:17Z글쓰기 습관을 만들고 싶었다.책을 읽고 서평을 쓰기 시작한 지도 벌써 4년이 지났다. 그렇게 오랜 시간 책과 마주하다 보니, 어느 순간 나도 내 글을 써보고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 처음부터 쉬운 건 아니었다. 서평처럼 주제가 정해진 글쓰기는 익숙했지만, 그 외의 글쓰기는 낯설고 막막했다. 일기처럼 마음을 툭툭 털어놓는 글을 읽다 보면 스스로도 헛웃음감정의 유산을 끊기 위해 싸우는 중입니다https://brunch.co.kr/@@dji2/1142025-08-13T12:25:31Z2025-08-13T12:16:32Z부모님의 말에 여전히 가슴 한편이 뜨겁게 반응한다. 어른의 말이라 해도, 자신의 방식이 옳다고 고집하는 모습 앞에서 여전히 나 자신이 작아지고, 동시에 속에서 불이 치밀어 오른다. 나는 부모님의 교육 방식을 신뢰하지 않는다. 그리고 그것이 반복되는 지금의 내 모습이 괴롭다. 감정이 앞서고, 그것이 교육의 언어가 되는 집은 어릴 적부터 익숙했던 풍경이다.욕심이라는 씨앗에서 피어난 삶https://brunch.co.kr/@@dji2/1132025-08-12T01:03:49Z2025-08-12T01:03:49Z나는 욕심이 많다.사십 해를 넘게 살아보니, 나이는 그저 숫자에 불과하다는 말이 이제 조금 실감 난다. 엄마가 된 지금도 여전히 하고 싶은 것이 많다. 어린 시절 해보지 못한 다양한 경험들을, 마치 숙제를 풀듯 하나씩 해나가는 중이다. 공부가 중심이었던 학창 시절, 나는 공부가 싫었다.정확히 말하자면, 교과서가 싫었다. 활자가 가득한 책 역시 내 관심 밖사고 이후, 걷게 된 길 위에서https://brunch.co.kr/@@dji2/1122025-08-11T03:55:28Z2025-08-11T03:55:28Z“여보, 나 또 사고 났어.” 남편의 말에 순간 이게 꿈인지 현실인지 혼란스러웠다. 비몽사몽 한 상태로 되뇌었다. “또?”그 한 마디에 담긴 의미는 명확했다. 한 달 전, 7월 초 교통사고로 차를 고치고 남편이 퇴원한 지 이제 막 한 달이 지났을 뿐인데, 또 사고라니. 이번엔 앞차의 급정지로 인한 추돌이었다. 앞차는 경미한 부상에 그쳤고, 우리 차는 앞아이를 키우며 다시 만난 나의 사춘기https://brunch.co.kr/@@dji2/1112025-08-10T11:57:39Z2025-08-10T11:57:39Z누구에게나 ‘처음’은 있다. 처음 걷던 날, 처음 울던 날, 처음 속상했던 기억까지도 모두에게는 처음이라는 이름의 순간이 있다. 하지만 시간은 그 처음들을 조용히, 자연스럽게 잊히게 만든다. 부모교육을 들을 때면 늘 마음속에 피어오르던 질문이 있었다. 우리도 그 시절을 다 지나왔는데, 왜 엄마가 되고 나면 그 시절, 그 마음을 모두 잊어버리는 걸까? 우리가시간을 돌아 너에게 닿다https://brunch.co.kr/@@dji2/1102025-08-09T05:16:50Z2025-08-09T05:16:50Z너를 처음 만난 날을 지금도 선명하게 기억한다.부산에서 나고 자란 내가 서울이라는 낯선 도시에 처음 발을 디딘 건 첫 직장과의 만남 덕분이었다. 부모님의 품을 떠나 자취를 시작했다. 면접을 본 그날 고시원을 알아보며 허겁지겁 새 삶을 준비했다. 서울엔 아무 연고도 없었다. 낯선 말투와 차가운 분위기 속에서 나는 회사와 고시원을 오가는 무미건조한 하루하루를