여인숙

05. 고추장과 휴식

2026-09-15T08:40:33Z

하루하루가 아주 성글게 흐르고 있다. 알람을 맞추지 않고 일어나서 달걀과 빵을 구워 아점을 먹고, 집 밖을 나서 해변을 산책한다. 집은 조금 낡았고 해가 들지 않지만 건물을 나서자마자 바다가 있어 좋다. 아직 겨울의 찬기가 채 가시지 않아 카페에 가서 100레크짜리 (한화 약 1700원) 커피를 시켜놓고 앉아서 바다를 보며 죽치고 있는다. 그렇게 해의 길이

04. 오늘의 집

2026-09-15T08:31:55Z

여행 25일 차, 드디어 한 달 살기를 시작한다. 그동안 11개 도시의 싸구려 숙소들을 돌아다니며 지냈다. 대부분 나와 동행인이 각 3만 원씩 내고 잘 수 있도록 6만 원대 방을 찾아다녔는데, 도시의 물가에 따라 숙소의 수준이 천차만별이었다. 터키 차나칼레라는 도시의 한 호텔은 <애마부인>에 나올 법한 여관처럼 좁고 더러웠고, 체코 프라하에서 묵은 에어비앤

03. 벨베데레의 아방가르드

2026-09-13T12:52:15Z

당신은 신고전주의와 후기 인상주의, 표현주의 사조에 각각 어떤 특징이 있는지 아시는지. 만약 그렇다면 순도 100%의 부러움을 보낸다. 하나도 모르는 나는 늘 알고 싶다. 단순히 교양 있어 보이는 것도 그렇지만 아무래도 경험의 폭이 달라질 테니까. 붓을 길게 찍는지, 짧게 찍는지. 어떤 색감을 사용하고 무엇을 피사체로 두는지가 그렇게도 중요하다면 공부 좀

02. 부다페스트에서 아저씨 전쟁을 떠올리다

2026-09-13T12:51:15Z

어느 날 죽음이 내게 와서 생에 대한 포상으로서 내가 만났던 모든 이들을 데이터로 정리해 주겠노라 한다면 아마도 그중 80%는 아저씨일 것이다. 나를 울린 아저씨. 나를 절망하게 한 아저씨. 나에게 권위를 쥐여주기도 하고 이를 처참히 박살 내기도 한 아저씨. 내 삶의 거의 모든 틀을 만들고 깨부순 존재들…. 스물아홉 초반에는 이미 수많은 아저씨로 인해 지

01. 세르비아에서 찾은 행복의 공식

2026-09-13T07:25:52Z

세계여행 14일 차다. 실은 조금 많이 우울했다. 한 번 제대로 놀아보자고 스스로 깔아놓은 멍석이건만 어쩜 이렇게 불편할까. 기약 없는 여행 기간이 자유롭다기보다는 아득하다. 동양인 관광객이 없는 이곳에서는 가는 곳마다 위축되거나 눈치가 보인다. 초행길 앞에서 벌벌 떨고 있는 내 젊은 배짱은 남들의 것보다 가난하게 느껴진다. 세 번째 국가를 거쳐오면서 벌써