김종열

수용과 일관성

2026-10-11T20:30:40Z

잘못된 습관 잘못 체화된 습성 같은 게 있다 이걸 끊임없이 고치는 게 나은 건가? 아니면 잘못된 거라도 내걸 만드는 게 나은 건가? 수용과 일관성 택일의 문제는 아닐지니

원치 않은 호의

2026-10-07T20:10:47Z

원치 않은 호의로 적잖은 불편함을 겪었다. 아름다운 거절이란 게 쉽지 않으니… 원치 않을 땐 호의도 호의가 되지 않는 거지

기억된다는 건

2026-10-03T19:54:19Z

‘30년 전의 일은 기억해도 30분 전의 일은 기억하지 못한다.’라는 농담이 있다. 늙은 사람들의 기억력을 꼬집는 말이고, 또 늙은 사람들이 보이는 일반적인 현상이겠지만, 다르게 보면 기억하는 30년 전의 일은 그만큼 의미 있고 강렬해서 기억하는 것일 테고, 30분 전의 일은 그냥 반복되는 일상이니 기억하지 못할 수도 있겠다 싶기도 하다. 기억에 남은 사람

욕심만큼

2026-09-30T20:34:03Z

편치 않은 날이다 며칠째 왜일까? 무엇 때문일까? 가지려고 했구나! 더 갖고 싶었구나! 욕심만큼 불편한 게 또 있을까?

비오는 새벽

2026-09-26T20:19:24Z

비 온다. 비가 온다. 아니 빗 님이 오신다. 긴 가뭄 끝에 드디어 반가움에 새벽 창가에 기대어 추적추적 내리는 빗소리를 듣는다 언제나 그렇듯 촉촉이 적시는 빗소리는 ……… 좋다. 그런 거지 기다림은 끝내 반가움이 되지! 기다림이 길면 길수록 더더욱

늙음의 무기

2026-09-23T20:29:04Z

나는, 혹시 늙음을 무기로 삼고 있는 건 아닌가 무책임, 무관심, 무신경 등의… 또는 모르쇠 같은

단기적 습관

2026-09-21T05:10:48Z

여름엔 새벽이 좋고 겨울엔 한낮이 좋다. 어느덧 습관이 되어버린 산책 시간 얘기다. 빠르지도 늦지도 않은 걸음을 걷는다. 빠르지도 늦지도 않은 음악도 함께한다. 빠르지도 늦지도 않은 수많은 생각들이 떠오르고 사라진다. 필요한 것 쓸만한 생각들은 정리하여 머리 한편에 쟁여둔다. 빠르지도 않지만 그렇다고 느리지도 않은 계절의 변화도 느낀다. 좋은 시간이다. 좋

개세이(15) - 우리만의 세상

2026-09-17T20:29:33Z

할배가 주섬주섬 옷을 입기 시작한다. 편한 복장이다. 귀에 이어폰을 꽂는다. 이건 산책이다. 냉큼 할배 앞으로 달려간다. 어떻게 아느냐고? 서당 개 3년이면 풍월을 읊는 다잖은가. 이 집 개가 된 지 10년인데 이쯤의 눈치는 있어 주는 게 예의 아니겠나. 엘리베이터 문이 열리자마자 득달같이 달려 나간다. 이때가 가장 신나는 시간이다. 오늘은 어느 쪽으로

절제

2026-09-14T20:33:33Z

절제하지 못하면 언젠가는 절제(수술)받아야 하고 그 절제 후에는 누구나 절제하는 삶을 사는 건가

그런 건가

2026-09-11T04:58:47Z

점점 약해지는 점점 졸아드는 점점 눈치보는 점점 작아지는 점점 줄어드는 점점……… 그런 나를 느낀다. 늙는다는 건 오로지 서글픔일 뿐인 건가 그런 건가 그런 건가

적응하며

2026-09-11T04:58:47Z

연일 맹렬한 폭염이다 언제부터인가 온도는 섭씨 40도를 넘나든다 못 살 것 같은데 몸은 어느새 적응한 것 같다 견디는 걸 보면 말이다 그런 건가 이렇게 적응하며 사는 건가 앞으로도 좀 더 먼먼 앞으로도

그래야 하는데

2026-09-11T04:58:47Z

말기 암 진단을 받은 지인과 함께하는 시간이다. 어떻게 대해야 하나 살짝 고민스럽다. 아무렇지 않게 대하기로 한다. 아무렇지도 않은 듯 시간이 흐른다. 잘 견디는 것 같다 마치 아무 일 없다는 듯이 지내는 그 분 어느 때에 혹시, 내게 그런 일이 생긴다면 그래야 하는데 그래야 하는데 그럴 수 있을까?

오늘도 내로남불을 본다.

2026-09-11T04:58:47Z

그걸 하면 안 된단다. 그 건 금지하는 거란다. 거긴 들어가면 안 된단다. 하면 안 되는 규칙들이 있다. 그런데 어쩌나 그 규칙을 정한 사람이 그 규칙을 감독하는 사람이 하지 않아야 할 걸 하고 있으니 나는 괜찮지만 너희는 안된다는 거 오늘도 보고야 만다. 내로남불의 위대함

장염

2026-09-11T04:58:46Z

아랫배가 아프다. 많이 병원을 찾는다 장염이란다 화장실을 들락거리고 먹지 못한다. …………… 시간이 약인가? 이제 살만해진다. 삶은 감자 한 입 베어 문다. 맛있다 이렇게 맛있는 거였구나! 편안할 땐 전혀 느끼지 못했던……

그럴 수 있을까?

2026-09-11T04:58:46Z

함께하는 사람이 으스대는 게 눈에 보인다. 좋아 보이진 않는다. 가끔은 나도 저랬을 텐데… 저러지 말아야지 저러지 말아야지 그런데도 깊숙한 곳에의 목소리 저러지 않을 수 있을까?

공감 능력

2026-08-18T05:46:59Z

언제부터인가 잠자기 전 저녁 시간이면 SNS를 뒤적이는 버릇이 생겼다. 나만 그런 걸까. 아닌 것 같다. TV보다 SNS를 보는 사람이 많다는 얘기다. 왜 그럴까. 정보의 양이 많아서, 정보의 질이 좋아서, 아니면 원하는 정보만 선택적으로 볼 수 있어서, 편리해서…. 이유가 하나일 리가 있겠는가. 각자 이러저러한 이유가 있을 테니. 어쨌건 넘어가자. 이 얘

나는 나를 알까?

2026-09-11T04:58:46Z

자기가 잘하는 것 자기가 잘 아는 것만 얘기한다. 공동의 주제로 방향을 돌린다. 그것도 잠시 또 자기의 얘기로 돌아간다. 그냥저냥 호응한다. 그러다 나도 저럴까? 싶다. 알 수 없는 일이지! 어쩌면 자기 자신을 가장 모르는 사람이 자기인지도 모를 일이니.

언젠가는

2026-09-11T04:58:46Z

비판을 일삼던 사람이 비판받는 사람이 되고 개혁을 외치던 사람이 개혁의 대상이 되지 언젠가는

모르는 것의 대가

2026-09-11T04:58:46Z

딥펜 잉크를 바꿨다. 술술 잘 써진다. 지금까지 사용하던 잉크는 끈적해서 막히곤 했는데 AI에게 물어본다. 캘리그라피용이란다. 아! 그래서 그랬구나. 모르는 것의 대가는 언제나 크다.

또 한 꺼풀

2026-09-11T04:58:46Z

늙은이의 오늘이 오늘이고 내일이 내일인 조용하고 평온한 삶을 살기로 한다. 그러지 않을 도리도 없고… 이렇게 또 한 꺼풀 더 늙어가는 건가?