오래피스 OraePeace

결국 남는 건 엄마라는 자리였다 - 서른의 야망과 마흔의 사랑 사이에서

2026-10-11T00:44:22Z

서른 살 때는 몰랐다. 그때는 같은 서른이라도 사람마다 생각이 참 제각각이었다. 누구는 결혼에 목을 매고 있었고, 누구는 커리어에, 누구는 경제적 자유에 인생을 걸었다. 서른의 우리는 서로 다른 방향을 보고 달리고 있었다. 그런데 마흔을 눈앞에 둔 지금, 비슷한 나이대의 사람들을 바라보고 있으면 이상한 기분이 든다. 생각이, 우리의 삶이, 점점 다 비슷해

사람을 보내는 법 - 관계를 정리하며 어른이 되어간다

2026-09-28T01:13:50Z

서른이 넘으면, 사람을 만나는 법만큼이나 사람을 보내는 법도 배우게 된다. 올해 나는 2년 가까이 곁에 두었던 친구 하나를 그렇게 정리했다. 얼마 전, 우연히 마트에서 그 친구를 마주쳤다. 아는 척을 하기도, 모르는 척을 하기도 애매했다. 나는 평소라면 눈길도 주지 않았을 냉동식품 코너 앞을 서성거리며, 친구와 카운터 직원의 수다가 끝나기를 기다렸다. 그

아는 척하지 않기로 했다 - 남편을 이기는 대화 대신 내가 선택한 것

2026-09-16T02:10:15Z

언어를 공부하기 시작하면서, 내가 제일 먼저 스스로에게 던진 질문이 있다. "나는 평소 어떤 말이 하고 싶은가?" 다정한 말일까. 위로의 말일까. 상대가 듣고 싶어 하는 말일까. 아니면 나를 드러내는 말일까. 여러 답을 늘어놓다가, 결국 하나로 좁혀졌다. '나를 고양시키는 말.' 타인에게든 나 자신에게든, 하루 스물네 시간 내내 그런 말만 할 수 있는

강낭콩만 한 용기 - 확신은 있었는데, 용기가 없었다

2026-09-14T01:00:13Z

얼마전, 나에게 새로운 생명이 찾아왔다. 첫째를 낳고 몸도 마음도 만신창이가 되었던 나였기에, 이번 임신은 유독 남다르게 다가온다. 되짚어보면 그때의 나에게 가장 필요했던 건 다름 아닌 확신과 용기였다. 과거에 치료를 받은 적이 있던 나로서는, 내가 다시 임신을 해도 괜찮은 건지, 또 그런 내가 온전한 확신을 가지고 둘째를 품고 키울 수 있을지 스스로에게

엄마처럼 살고 싶지 않아서 - 엄마의 가난한 언어를 물려받았다

2026-09-10T01:00:18Z

30대 후반이 되고 나서야, 내가 가장 절실하게 느끼는 것이 하나 있다. 바로 '언어'다. 6년 전, 비트겐슈타인의 철학을 처음 만났다. 솔직히 그때는 무슨 말인지 잘 몰랐다. 그런데도 이상하게 마음이 끌렸고, 어딘가 울림이 있었다. 그래서 서점에 나와 있는 비트겐슈타인 책이란 책은 죄다 사서 읽었다. 정독하고, 다시 읽고, 몇 년을 두고 곱씹었다. 비트

돈, 건강, 인간관계 - 지금 내 인생에 점수를 매겨보기

2026-09-08T01:00:17Z

인생을 이루는 축은 여러 개지만, 그중에서도 가장 현실적이고 손에 잡히는 세 가지를 꼽으라면 나는 망설임 없이 이렇게 답한다. 돈, 건강, 인간관계. 행복이라는 단어는 일부러 뺐다. 행복의 기준은 사람마다 다르고, 무엇보다 너무 추상적이어서 스스로를 점검하는 도구로 쓰기엔 손에 잘 잡히지 않았다. 반면 이 세 가지는 조금 더 객관적으로, 조금 더 냉정하

100억이라는 착각 - 돈이 내게 남긴 질문

2026-09-05T01:32:48Z

가깝게 지낸 사이는 아니었다. 그저 스치듯 알던 동창이었다. 몇 년 전, 그 친구가 가족과 친구의 돈을 빌리고 도망갔다는 소식을 들었다. 적잖이 충격을 받았다. 평소에도 반듯한 성심을 가진 친구는 아니었지만, 그렇다고 그렇게 많은 사람을 등지면서까지 돈이 절실했을까 하는 생각이 먼저 들었다. 가족은 세상 무엇보다 소중하다는 건 누구나 아는 사실 아닌가.

당신은 선한 사람입니까? - 선과 악 사이에서 우리는 살아간다

2026-09-01T00:26:40Z

인간은 선할까, 악할까. 이 질문 앞에서 오래 서성였다. 그런데 어느 순간 깨달았다. 사람은 둘 중 하나가 아니라, 둘 다라는 것을. 어제는 분명 다정한 사람이었는데, 오늘은 날카로운 말을 뱉는 사람이 된다. 같은 사람인데도, 어떤 환경에 놓이는지, 곁에 누가 있는지에 따라 우리는 완전히 다른 얼굴을 하고 살아간다. 왜 그럴까. 어쩌면 애초에 세상에 '선

색깔 없는 사람이 되어가는 일 - 나로 사는 연습

2026-08-25T01:00:17Z

인정하기 싫지만, 과거의 나는 세상을 바라보는 잣대가 늘 부정적이고, 신경질적이고, 회의적이었다. 긍정적인 사람을 만나면 '너무 긍정적이라 현실 감각이 없다'고 생각했고, 아무것도 하지 않는 사람을 보면 '게으르고 불성실하다'고 재단했다. 그렇게 서른 해를 평가의 잣대만 들이대며 살고 나니, 내 곁에는 나와 똑같은 시선으로 세상을 바라보는 사람들만 남아

60 이후의 봄 - 늦었다고 생각한 순간, 진짜 봄이 시작됐다

2026-10-12T00:43:29Z

여러분, 안녕하세요. 김명희입니다. 오늘은 이 이야기의 마지막 화예요. 그동안 제 부끄러운 이야기, 후회 가득한 이야기를 들어주셔서 정말 고마웠어요. 오늘은 그 끝에서, 봄 이야기를 해볼까 해요. 지난주에 순자언니, 은주랑 셋이 모였어요. 장소는 우리 집 거실. 제가 먼저 전화를 걸어서 "언니, 은주야, 우리 집에서 봄나물 무쳐 먹자"고 했거든요. 셋이

긍정이 나를 망쳤다 - 우리는 왜 스스로를 파괴하는가

2026-08-23T00:59:39Z

인간은 “어떤 자극에 즉시 반응하지 않고 속도를 늦추고 중단하는 본능을 발휘하는 방법을 배워야 한다” 정신의 부재 상태, 천박성은 “자극에 저항하지 못하는 것, 자극에 대해 아니라고 대꾸하지 못하는 것”에 그 원인이 있다. 즉각 반응하는 것, 모든 충동을 그대로 따르는 것은 이미 일종의 병이며 몰락이며 탈진이다. -한병철 교수- 한병철 교수님의 말씀 중에

인생의 절반은 후회로 채워져있다 - 완벽하지 않아도 괜찮아

2026-08-09T01:25:26Z

여러분, 안녕하세요. 김명희입니다. 오늘은 좀 부끄러운 이야기를 해볼까 해요. 자랑할 만한 이야기는 아니에요. 오히려 부끄럽고, 아프고, 지금도 가끔 이불킥을 하게 만드는 이야기죠. 며칠 전, 은주랑 등산을 다녀왔어요. 산 정상에서 도시락을 나눠 먹는데, 은주가 문득 이런 말을 하더라고요. "명희야, 너 지금까지 살면서 후회되는 거 있어?" 저는 웃으면서

저는 친구가 없습니다 - 나이 마흔에 혼자지만 괜찮아

2026-07-25T01:00:11Z

나는 친구가 없다. 내가 이 말을 내가 하게 될 줄은, 옛날엔 상상도 못 했다. 나는 전형적인 극 E였다. 집에 붙어 있던 적이 없는 사람. 집보다, 가족보다 친구가 먼저였던 사람. "친구라면 강남까지도 따라간다"는 말은 내게 농담이 아니라 삶의 방식이었다. 나는 정말 깊이 내 친구들을 사랑했다. 그 우정은 지금까지 내 마음 깊숙한 곳에 그대로 남아 있다.

배부른데도 계속 먹어야 한다고 생각했다 - 한 번도 꺼내보지 않은 우리 안의 잘못된 관념

2026-06-15T02:21:43Z

4살인 내 조카 동욱이는 먹는 일에 진심이다. 쉬지 않고 먹고, 또 먹고, 양손으로 먹는다. 한 손에 과자를 쥐고 있으면서도 다른 손엔 이미 새것이 들려 있어야 직성이 풀린다. 과자도, 아이스크림도, 사탕도 — 한 번으로 끝나는 법이 없다. 솔직히 말하면, 조카가 우리 집에 오는 날이 살짝 스트레스였다. 냉장고 아래서 물이 새고, 냉동고를 제대로 안 닫아

친절함을 아껴야하는 이유 - 일상속 무심함이 나를 지킨다

2026-04-02T01:02:59Z

"당신이 오늘 베푼 그 친절함은 누군가에게 선물이었을까, 아니면 갚아야 할 빚이었을까?" 세상에는 참 드문 것들이 있다. 그중 하나가 친절이다. 나는 친절하지도 쌀쌀 맞지도 않는게 전반적인 내 삶의 태도였다. 마음은 있어도 표현은 어색하고, 혹여나 내 호의가 오지랖으로 보일까 봐 주저하다 결국 퉁명스러운 말이 먼저 튀어나오고 마는 그런 사람. 그래서 처

텅 빈 장례식장에서 비로소 보이는 관계의 무게 - 아빠의 마지막 선물

2026-03-31T02:00:10Z

어제도 5KM를 뛰었다. 우리는 건강한 몸을 만들기 위해 기꺼이 러닝을 하고, 헬스장에 간다. 식단을 조절하며 영양제를 챙겨 먹는다. 하지만 정작 그 몸을 움직이는 가장 근원적인 동력, 감정이 어디에서 새어 나가고 있는지는 무심하게 지나치곤 한다. 현대인의 가장 고질적인 질병은 어쩌면 비타민 부족이 아니라, '관계의 과부하'일지도 모른다. 나의 10대

좋은 말일수록 우리는 더 의심하게 된다 - 겸손을 과장한 결핍감

2026-03-31T00:46:04Z

5살 딸아이가 색연필을 쥐고 종이 위에 그림을 그린다. 삐뚤고, 선은 자꾸 끊기고. 삐죽빼죽 완성된 동그라미. 그걸 보며 엄마가 말한다. "우와, 동그라미를 그렸네. 우리 딸 천재!." 아이는 웃는다. 이번에는 조금 더 크게, 조금 더 자유롭게 동그라미를 그려본다. 삐뚤한 네모도 그려본다. 그런데 같은 말을 어른에게 해보면 조금 다르다. "그런 생

이미 엎질러진 물, 다시 담을 수 있다 - 후회와 죄책감을 평화와 풍요로움으로

2026-02-05T03:02:30Z

"왜 그때 그렇게 말했을까." "그때 그 선택만 하지 않았더라도..." 우리는 누구나 마음속에 낡고 고장 난 영사기 하나를 품고 산다. 그 영사기는 야속하게도 내 인생에서 가장 지우고 싶은 장면만을 골라 '무한히 반복 재생'한다. 화면 속의 나는 어리석고, 초라하며, 실수투성이다. 우리는 그 영상을 보며 스스로에게 '죄책감'과 '자기혐오'라는 자막을 입

내 불행은 나의 선택이었을까? - 정해진 운명과 자유 의지 사이에서

2026-02-01T01:02:00Z

오늘 아침, 혹시 "오늘도 어제와 똑같은 하루가 되겠지"라며 체념을 하지는 않았는가. 우리는 살면서 문득 묻게 된다. "내 인생은 이미 보이지 않는 결론이 정해져 있는 걸까, 아니면 정말 내가 하기에 따라 달라질 수 있는 걸까?" 이 질문은 인류가 존재한 이래 가장 오래된 철학적 난제이자, 우리 삶을 송두리째 흔드는 화두다. 풍요로운 삶을 꿈꾸는 공간

2026년, '갓생' 대신 '나다운 생' - 타인의 속도가 아닌, 나의 속도를 찾는 법

2026-01-20T04:11:54Z

대기업을 그만두던 날, 사람들은 내게 말했다. “이제 자유의 몸이네” “더 좋은 곳으로 가는 거지?” “푹 쉬다가 천천히 알아봐” 나는 웃으며 “네네" 라고 대답했지만, 사실 내가 퇴사를 결심한 이유는 명확했다. 자유를 위해서도, 더 좋은 곳으로 가기 위해서도, 푹 쉬기 위해서도 아니었다. 나를 찾기 위해서였다. 오늘 이 글은 내가 대기업을 퇴사하고,