바다별

택배 잘 받을 수 있는 방법 알아? - D+3401 첫째

2026-05-13T22:00:13Z

첫째 롤러스케이트가 도착했다. 마음에 드는 걸 찾으려고 눈이 빠지게 골랐던 그것. 새하얀 색에 쭉 빠진 슈즈. 신기만 해도 쭉쭉 달려나갈 수 있을 것 같은 그런 롤러스케이트다. 그런데, 아뿔싸... 조금 작다. 쇼핑몰에서 신었을 때는 사이즈가 딱이었는데, 새로 고른 제품은 사이즈가 작게 나왔나보다. 교환을 위해 택배를 다시 포장하는데 아이가 말했다.

이렇게 늦게 일어나도 되는거야? - D+2535 둘째

2026-05-12T22:00:17Z

AM 04:00 가장 먼저 내가 눈을 뜬다. 어스름 새벽 빛을 받으며 할 일을 하고 글을 쓰다보면 금새 아침이다. AM 06:00 짐을 챙겨 운동 가는 시간. 작은방에서 옷을 갈아 입고, 아파트 커뮤니티센터로 나선다. 예전에는 몰랐는데, 운동한 날과 안한 날의 차이가 확실하다. 일어날 땐 피곤한 것 같지만, 일단 운동을 하고나면 컨디션이 확실히 좋아짐

지금처럼 이렇게, 행복하게!

2026-05-11T22:00:17Z

가정의 달 5월. 어린이날 연휴부터 어버이날까지 무수한 행사가 줄을 잇는다. "어떤 선물 받고 싶어?" "글쎄... 필요한게 없는데;;" 다행히 두 아이 모두 선물에 큰 욕심이 없는 편이다. 현생에 만족도가 높기 때문이라 생각하고 있다. "그래도 어린이 날이니까 한 번 고민해 봐~" 일주일 정도 고민하던 아이들은 각각 롤러스케이트와 레고를 선물로 골랐

나이를 먹으면, 부질없단 걸 알게되거든 - D+3398 첫째

2026-05-10T22:00:32Z

언제 그리 추웠냐는 듯 완연한 봄날. 여기가 지난 겨울 그렇게 눈이 쏟아지던 그곳이 맞는지, 바람이 살랑살랑 나가 놀기 좋은 이맘때가 되면, 학교에서는 줄넘기 시즌이 시작된다. 저녁식사를 하다가 딸이 물었다. "아빠, 쌩쌩이 할 줄 알아?" "한 번에 두번 돌리는거? 당연히 할 줄 알지~" "나는 그게 잘 안돼." "원래 어려운 거야~. 아빠도 중학교 가

겸손과 자만, 그 사이 어딘가. - 내가 가는 길을 의심치 말지어다.

2026-05-01T22:00:14Z

사업을 하다보니 새롭게 만나는 사람이 많다. 처음 만나는 사람들에게는 늘 직접 쓴 책을 선물하는데, 어색한 분위기를 풀어가는데 제법 효과적이다. 책을 선물받은 사람은 한결같이 대단하다며 감탄하지만, 정작 당사자가 보기엔 부끄러운 일기 수준일 뿐이다. 그러다보니 언제나 별것아니라며 머쓱하게 칭찬을 받아넘기곤 한다. 그러던 중 최근 새로운 일을 준비하며 느

손이 걸레짝이 된 것 같아 - D+3388 첫째

2026-04-30T22:00:20Z

3학년쯤 되니 공부양이 많다. 풀어야 하는 문제집 수는 같지만 써야 하는 답이 길어졌다. 특히 서술형 문제는 차원이 다르다. "아빠! 다했어!" 저녁 공부시간, 딸이 자랑스럽게 문제집을 들고온다. "와~! 이건 좀 심한거 아냐?" 한 장 가득 서술형 문제들. 빽빽하게 적혀있는 풀이과정을 보고 나도 모르게 감탄이 터졌다. 채점을 하고 다시보니, 다 맞

우리, 색종이 좀 사자~! - D+2522 둘째

2026-04-29T22:00:29Z

초1 아들은 요즘 종이접기 홀릭이다. 하루종일 색종이만 들여다본다. 오래전 사 놓은 색종이는 동난지 오래. 어쩔수 없이 급한대로 연습장을 잘라 쓴다. 견디다 못한 둘째가 결국 한마디 한다. "우리, 색종이 좀 사자~!" 만들기 좋아하는 둘째는 어린이집 때부터 종이접기를 좋아했다. 고사리 같은 손으로 꼬깃꼬깃 뭔가 만들어 오곤 했다. 그게 바로 얼마전인

사랑이 삐뚤어지면, 괴물이 되고 만다. - 학교를 망치는 괴물 이야기

2026-04-28T22:00:23Z

"아빠, 오늘 선생님이 공놀이 하다가 다치는 애들이 많다고 축구하지 말라고 하셨어." 저녁먹던 딸이 말했다. 애가 다쳤다는 민원이 대단했나보다. 학부모 성화를 견디는 것이 쉬운 일은 아닐테지... 학교입장에선 어쩔 수 없다는 것을 이해하면서도 못하는 것이 늘어가는 현실이 안타깝다. "활발하게 노는 편이라 체육시간에 자주 다치는 애가 있었는데, 수업관리를

엄마랑 꼭 자리바꿔 - D+3385 첫째

2026-04-27T22:00:23Z

우리집 잠자리 배치는 "나-둘째-아내-첫째" 순이다. 잠자리 배치에는 두 가지 핵심포인트가 있다. 첫번째는 "누가 엄마아빠 사이에서 잘 것 인가". 결코 양보할 수 없는 중간 자리를 두고, 작년까지 두 아이는 치열하게 다퉜다. 둘은 날마다 위치를 바꿨다. 홀수는 딸, 짝수는 아들이 '사잇 자리'를 차지했다. "오늘은 내가 가운데잖아!" "그런데, 어제

너라면 할 수 있을거야 - 굴하지 않는 보석같은 마음 있으니

2026-04-26T22:00:23Z

후회하고 있다면 깨끗이 잊어버려 가위로 오려낸 것처럼 다 지난 일이야 후회하지 않는다면 소중하게 간직해 언젠가 웃으며 말할 수 있을 때까지 너를 둘러싼 그 모든 이유가 견딜 수 없이 너무 힘들다 해도 너라면 할 수 있을거야 할 수가 있어 그게 바로 너야 굴하지 않는 보석같은 마음있으니 -강산에, 넌 할수 있어- 아내와 함께 토크콘서트를 다녀왔다.

언제 이렇게 실력이 늘었니? - 부지런히 하다보면 능숙해지게 마련입니다.

2026-04-25T22:00:17Z

지난주, 아파트 수영대회가 있었다. 아파트 입주민을 대상으로 하는 행사. 2년째 수영 강습을 받고 있는 첫째도 당연히 참가했다. 자유영, 배영, 평영, 접영... 다양한 종목중에서 첫째의 선택은 배영과 평영. 친한 친구들과 함께하는 동네 수영대회지만 경주는 경주. 미묘한 긴장감이 흐른다. 25m 3레인, 작은 수영장에 모처럼 사람이 그득하다. 아

아빠, 맛있는 것 좀 골라줘 - D+3382 첫째/ D+2517 둘째

2026-04-24T22:00:05Z

"아빠! 맛있는 것 좀 골라줘~" 새빨간 딸기를 앞에 두고 첫째가 말한다. 잘 익은 딸기 한 접시. 색이 선명하고, 크기도 적당한 딸기 하나를 집어준다. 고기를 구웠을 때. 빵을 구웠을 때. 사과를 깎고, 김치를 찢고, 연근을 집을 때도 아이들은 나를 찾는다. "아빠, 이거 맛있는 부분이야?" 질문에는 여러 의미가 담겨있다. 먹고싶지 않은 음식, 그

엉덩이에 얼굴이 있어-! - D+3381 첫째

2026-04-23T22:00:13Z

오전 미팅이 있는 날. 아이들이 아침을 먹는 동안 서둘러 출근을 준비한다. 분주하게 거실을 오가는 나를 보며, 두 어린이는 느긋하게 아침을 먹는다. 연극을 감상하며 식사를 즐기는 귀족들인가... 물끄러미 바라보던 딸이 말했다. "정장바지는 엉덩이가 조여서 불편해보여." "아빠 살 많이 안 쪘는데?!" "그래도 다른 바지보다는 불편할 것 같아." 궁시렁궁

나는 김정호 만날거야 - D+2515 둘째

2026-04-22T22:00:19Z

째가 숙제를 가져왔다. 만나고 싶은 사람을 한명 골라서 사진을 오려오기. 예시 인물이 손흥민, 유재석이다. 전 국민이 다 아는 셀럽이지만 둘째는 익숙치 않다. 손흥민은 알지만 팬이 아니고, TV를 보지 않아 유재석은 모른다. "김0은 손흥민 오려 올거래. 걔는 축구선수가 꿈이야." 친구껀 알지만 제가 오려갈 인물은 정하지 못했다. 너는 누가 좋겠

000 소리 들리는 거 알아? - D+3379 첫째

2026-04-21T22:00:20Z

우리집은 달팽이를 키운다. 주말 저녁 아이들이 방정리를 하는 동안 나는 달팽이 집을 정리한다. 바닥에 똥을 치우고, 사육장 뚜껑과, 돌을 씻고, 벽을 닦아낸다. 마지막으로 깨끗한 돌을 다시 넣고, 신선한 양상추 한 잎을 넣으면 끝이다. 방정리를 마친 딸이 다가왔다. 가만히 옆에 서서 달팽이를 들여다 본다. 모래알처럼 작던 달팽이는 어느새 엄지 손톱보다

얼굴에 두더지가 사나봐 - D+2513 둘째

2026-04-20T22:00:31Z

아침을 먹으며 치대붙는 건 둘째의 루틴이다. "아빠 너무 따뜻해. 아빠 너무 좋아~!" 보들보들한 막내가 품을 파고든다. 팔을 끌어안고, 목에 매달린다. 귀찮지만 기분좋은 아침이다. 있는 대로 치대붙던 둘째, 장난기가 도진다. "아빠 배 너무 말랑해." "아빠는 날씬한 편이거든-!" 듣는 둥 마는 둥 손바닥으로 배를 두들긴다. 항상 배만 놀리던

많이 안아주고, 많이 놀아주고!! - D+3377 첫째

2026-04-19T22:00:32Z

원주 가족 센터에서 강연요청을 받았다. 두 아이 출산기를 출판하고, 강연 브로셔를 뿌린지 3개월만에 성사된 일. 강연을 문의하는 연락이 몇 번 있었지만 실제로 성사된 것은 이번이 처음이다. 너무 소중하고, 마음이 쓰일 수 밖에 없다. 강연 요청 내용은 초보 아빠를 대상으로 하는 아빠 교육. 강사로서 나에게 기대하는 것이 무엇일지 고민해봤다. 아이 발

아빠 인터넷에 나와? - D+3373 첫째

2026-04-15T22:00:32Z

아내와 일 이야기를 하는 일이 많다. 군을 떠나 사업을 시작한 후 더욱 그렇다. 무소식이 희소식인 직업군인의 삶이 아닌, 하루하루가 새로운 삶이라 그런가 싶다. 좋은 일 있으면 안심하라고, 아무 일 없으면 걱정말라고 아내와 이런저런 대화를 나눈다. 저녁 식사를 하는데 딸이 말했다. "아빠, 인터넷에 나와?" "그럼~ 나오지~" "몇 등이야?" 인터넷에

사자는 자신이 사자라고 불리는 걸 알까? - D+3372 첫째

2026-04-14T21:55:41Z

서울대공원 동물원을 다녀왔다. 아이들과는 두번째, 아내까지 함께 가는 건 처음이다. 가는 날이 장날이라더니, 봄비 탓에 날이 차다. 그래도 3년전 혼자서 두 아이를 데리고 나섰을 때에 비하면 몸도 마음도 한결 가볍다. "나는 기억 안나." 하나도 기억 안난다는 아들을 데리고, 케이블카를 탄다. 벚꽃이 만개한 산을 발아래 두고, 어느새 동물원 꼭대기

주말은 너무 빨리 지나가는 것 같아 - D+2505 둘째

2026-04-12T22:00:33Z

"아빠, 나 너무 슬퍼." 일요일 저녁식사 시간, 식탁에 앉은 둘째가 입을 뗀다. 하루종일 재미있게 놀고서는 갑자기 슬프다니... 무슨일인가 물어보니 대답이 재미있다. "내일이 월요일이라서 너무 슬퍼. 나는 금요일이 제일 좋아!" 초등학교 1학년이라도 주말이 좋은 건 마찬가지다. "그럼 월화수목금금금금금금... 이면 항상 좋겠네?" 아이의 말을 장난스