머문

순간을 위한 기다림 - 모든 기다림에 가치를 만드는 순간

2026-10-04T12:00:03Z

나는 종종 잠깐의 한 순간을 위해 많은 시간을 투자하곤 한다. 마음에 드는 한 문장을 찾기 위해 몇 시간씩 책을 들여다보고 내가 좋아하는 분위기의 가게를 찾으려 몇 시간씩 걷기도 하고 생각을 정리하려고 바람이 일렁이는 곳에 몇 시간씩 앉아있기도 한다. 언제 찾아올지 모르는 한순간을 위한 기다림이지만 그 순간이 전체가 되고, 모든 기다림에 가치를 만

쌓여야 하는 것들

2026-10-01T11:00:07Z

나는 대개 쌓이는 것을 좋아하지 않는다. 오해, 미안함이나 해야 할 것들이 쌓이는 것이 그렇다. 쌓이는 것을 좋아하지 않는 성격 탓에 참 많은 것들을 해낼 수 있었다. 다만 그럼에도 쌓여야만 하는 것들이 있다. 사람과 사람의 관계에서 시간과 마음, 그리고 추억이 그렇다. 이런 것들은 쌓이고 나서야 비로소 더 큰 가치를 갖는다. 누군가와의 관계에

일상과 추억 사이 - 그 사이 어딘가에서

2026-09-29T11:00:03Z

나의 일상에 가장 가까웠던 사람이 나의 추억에 가장 가까운 사람이 되는 과정에서 당연하던 것과 그리워지는 것. 당신이 없는 일상이 슬프지만 그래도 당신이 좋은 추억으로 남은 것이 기쁘고, 당신이 없어도 어떻게든 하루가 흘러감에 무뎌진다는 것과 익숙해진다는 것. 당신을 그리워하는 슬픔과 그래도 좋은 추억이 생겼다는 기쁨. 당신이 없어 텅 빈 공허한 마

마음의 바닥이 까맣게 타버렸을 때 - 지나가기 전에 바라보아야 할 마음

2026-09-27T12:00:05Z

진짜 내가 힘들다고 느끼는 순간은 의외로 아주 사소한 것에서 찾아오는 것 같다. 열심히 하던 일이 잘 되지 않았을 때도 아니고, 기대하던 일이 이루어지지 않았을 때도 아니다. 그날따라 버스 배차가 하나도 맞지 않을 때, 매일 챙기던 우산을 딱 하루 놓고 왔는데 비가 마구 쏟아질 때처럼, 평소라면 그냥 웃고 지나갔을 일들이 이상하리만큼 마음에 걸리는 날이 있

사랑, 미움보다 더 끈질긴 감정은 - 그것들이 지나간 자리에 남아있던 것

2026-09-24T11:00:09Z

당신을 잊고 살 수 없을 줄 알았다. 나의 모든 것에 머무르던 당신이기에 결코 지워낼 수 없을 것 같았다. 물론 아직도 완전히 지워내지 못했지만, 그래도 당신을 떠올리는 날보다 그러지 않은 날이 많아졌다. 수많은 시간과 새로운 도전들이 당신을 밀어내는 데 도움이 되었지만, 가장 큰 도움을 주었던 건 미움이었다. 당신 덕분에 알게 된 정말 아픈 깨달

친구 - 평범했던 하루에 남은 행복

2026-09-22T11:00:09Z

이제는 친구라는 존재가 예전과는 사뭇 다름을 느낀다. 단순히 사는 이야기와 고민거리, 재미와 추억을 나누는 존재를 넘어 나와 함께하기 위해 소중한 시간을 내어주는 사람이 얼마나 고맙고 행복한 존재인지 알게 되니 내 시간이 소중해질수록 당신의 시간도 소중해진다. 오늘 당신 덕분에 행복한 하루를 보냈다고 맛있는 것도 먹고 예쁜 것도 많이 보았다고 내

행복을 남에게서 찾지 않는 삶 - 함께할 수 있지만, 맡길 수 없는.

2026-09-20T12:00:05Z

나의 인생관을 만들어가는 과정에서 가장 도움이 되는 것 중 하나는 관찰이다. 현시대의 알고리즘이 그러하듯 사람의 생각이라는 것은 온전히 나로 시작해서 나로 끝나기 때문에 내가 생각하는 것이 옳다고 믿는 확증편향에 빠지기 쉽다. 그래서 나는 여러 부류의 사람을 만나고 대화하며 그들이 가진 생각들을 관찰하는 것을 통해 나의 인생관을 다듬으려 노력하곤 한다.

사랑이라 부르기 전에 - 사랑이라 믿었던 마음에 대하여

2026-09-17T11:00:07Z

나는 연애를 하지 않아도 잘 살 수 있을 때가 연애를 하기 가장 좋은 시기라는 말을 믿어왔다. 외로움에서 시작된 사랑이 아니라, 나로서 이미 삶이 만족스러울 때, 더 깊은 사랑을 할 수 있다고 믿기 때문이었다. 사람들을 만나며 이야기를 해보면, 다들 저마다의 사랑의 의미를 가지고 있다. 나에게 사랑이란 기꺼이 이해와 존중을 하게 되는 마음이다. 나의 사

나에게 상처를 줄 수 있는 사람 - 수많은 관계 속에서 발견한 것

2026-09-15T11:00:08Z

"너는 웬만해서는 상처를 받지 않는 사람인 것 같아." 나의 주변에서 수없이 들은 말이다. 그들은 나에게 비결이 있는지, 타고난 것인지 묻곤 한다. 확실하게 답할 수 있는 것은, 나는 상처받지 않는 능력을 타고나지는 못했다는 것이다. 나도 한때는 모든 사람과 열정적으로 인간관계를 쌓고, 그 관계가 차갑게 식어버리는 순간을 여러 번 마주했다. 다만 한 가

애써 솎아내는 감정을 마주하며 - 그 감정에 숨어있던 마음들

2026-09-13T12:00:04Z

얼마 전, 나의 인간관계에서 정말 아끼는 동생의 친부상에 다녀왔다. 수도권에서 만난 우리가 항상 충북은 하나라며 외쳤지만, 그 동네에 내려서 제대로 두 발로 걸어본 것은 처음이었다. 같이 갔던 일행의 일정에 맞추다 보니 해가 밝은 시간대에 도착했다. 내가 잠깐이나마 느낀 그곳은 참 정겹고 좋은 향기가 나는 곳이었다. 그런 감상을 느끼기도 잠시, 곧바로

이 모든 게 다 서툰 내 사랑이었다 - 기적 같았던, 많은 것이 서툴렀던 그 만남에게

2026-09-10T11:00:08Z

내 인생에서 너를 만난 것은 참 기적 같았다. 고마웠다. 너보다 나를 더 생각해 줘서, 나를 찾아와 줘서, 그리고 나를 믿어줘서. 우리라는 관계의 끝. 우리의 인연을 내가 스스로 끊어낸 것은 말이다. 무뚝뚝한 말로 너를 밀어내려 했던 건 말이다. 그저 네가 참 좋아서였다. 항상 긍정적인 네가 좋았고, 너 자신보다 다른 사람을 더 생각하려는 네가 좋았

여름의 출구, 내뱉는 숨 - 지나간 것과 다가올 것 사이에서

2026-09-08T11:00:04Z

유난히 뜨겁게 느껴졌던 여름이 지나간다. 오랜 사랑을 끝냈고, 새로운 사람들을 많이 만났다. 나의 미래를 보다 깊게 고민했고, 오랜만에 다시 만난 인연도 있었다. 돌이켜보면 참 많은 마음과 사람들이 이 계절을 함께 지나갔다. 계절이 여름이어서일까, 유난히 스쳐간 마음들이 뜨겁게 느껴지는 시간이었다. 다만, 그 여름의 더위에도 상하지 않는 마음들이 남았다.

마음의 거리 - 지나간 후에야 보이는 것들

2026-09-06T12:00:03Z

나는 한때 감정에 많이 휩쓸리는 사람이었다. 그래서 화가 날 때면 불 같이 화를 내고, 감정이 차갑게 식어버린 후에 후회하는 모습이 잦았다. 내가 받은 그 감정이 상처가 되기 전에 곧바로 쏟아내는 것이 결코 좋은 모습이 아니라는 것을 깨달았다. 그때부터 감정은 생기는 것보다, 그 후에 그것을 어떻게 바라보는지가 더 중요하다는 생각을 하게 되었다. 그때부터

사랑의 온도와 사랑의 용도 - 그 사이에서 발견한 생각

2026-09-03T11:00:09Z

어린 시절, 당시에 유행했던 힐리스 운동화를 너무 갖고 싶었다. 그래서 적은 용돈을 한 푼 두 푼 모아 사게 되었다. 그 신발은 나에게 너무 소중해서, 방 한켠에 고이 모셔두고 밖에 신고 나가지 않았다. 시간이 지나고 몸이 자라 이제는 나에게 맞지 않게 되어버린 그 신발을 바라보면서 참 많은 생각이 들었다. 소중하다는 이유로 너무 아끼기만 하면 안 되는

이어지는 마음에게 - 나의 마음이 언젠가 누군가에게 이어져 남아있길 바라며

2026-09-01T11:00:07Z

나는 21살 여름 무렵부터 언젠가 결혼을 하고 행복한 가정을 꾸리고 싶다는 꿈을 꾸기 시작했다. 그 여름, 나는 새로운 환경에 적응하며 하루하루를 보내고 있었다. 어느 날 우연히 한 공간에 혼자 남겨졌고, 멋쩍게 그곳을 둘러보던 중 캐비닛 안에서 우연히 발견한 김재식 작가님의 '사랑할 때 알아야 할 것들'. 그 책이 내가 지금까지 글을 쓰게 만들었다.

감정과 감정 사이 - 그 사이를 들여다보며

2026-09-01T02:01:16Z

살면서 감정에 속는 경우가 많았고, 그런 사람을 많이 보기도 했다. 그것들을 바라보면서 어떤 감정은 혼자서 피어나는 것이 아니라, 다른 감정 위에 내려앉는다는 것을 알게 되었다. 누군가를 동경하고 존경하는 마음을 사랑이라고 믿는 사람도 있었고, 여행에서의 설렘을 그곳에서 만난 사람을 향한 마음이라고 생각하는 사람도 있었다. 나는 감정이라는 것이 너무 어려

행복을 부딪히기 - 짠-! 하며 향유하는 마음과 사라지는 걱정들

2026-08-27T11:00:08Z

내가 술을 좋아하는 이유는 다양하지만 그중 하나는 건배일 것이다. 각자의 잔에 "사랑하는 만큼!"이라고 외치며 술을 따르고, "짠!" 하며 잔을 부딪힐 때 들리는 그 청량한 소리가 얼마나 경쾌한지. 잔을 부딪히는 짧은 순간에 상대방과 같은 감정을 향유하면서, 함께 울고 웃으며 털어놓았던 마음들이 정말 짠하고 사라지는 것만 같다. 사람마다 행복을 찾는 방

기꺼운 침묵 - 당신과 함께라면 그 사소한 공백마저 기꺼운 것을

2026-08-25T11:00:05Z

나이가 들수록 수많은 인연들이 쌓인다. 시절 인연이라고 했던가. 한때는 누구보다 가까운 매일을 함께했지만 이제는 달라진 환경과 각자 현생이 바빠 드문드문 연락하는 인연도 있고, 일면식만 있던 사이에서 매일을 함께하게 되는 인연도 있다. 그래도 생각날 때마다, 기회가 될 때마다 연락이 닿는 인연들의 소중함을 느낀다. 그 인연들은 만났던 시기의 상황과 환경

순간과 영원 - 영원한 순간을 선물하는 방법

2026-08-23T12:00:06Z

사람들은 이 순간이 영원했으면 좋겠다는 말을 하곤 한다. 물론 나도 그런 순간들이 있다. 순간과 영원. 각각의 의미를 따져본다면 참 모순된 단어의 조합이다. 대부분의 사람들은 특별히 행복한 순간들이 영원하기를 바란다. 그런 특별한 순간들은 영원할 수 없지만, 일상적인 것들로 이루어진 순간들은 영원할 수 있다고 믿는다. 나는 어릴 때부터 눈치가 빠른 편이었

서로의 마음을 앞에 두고 - 그 사이에 있던 이해와 배려들

2026-08-20T12:39:19Z

사람마다 가장 가까운 사람이 생겼을 때의 마음의 거리가 있다. 누군가는 한없이 가까워져서 숨기고 싶은 모습까지 드러내는 한편, 누군가는 가까워질수록 그 관계가 혹여나 소원해질까 싶어서 더 조심스러운 모습을 보인다. 나의 이전 연애에서는 항상 이런 부분에서 이견이 있었다. 상대방들은 나와의 농도가 짙어질수록 남들보다 더 편하고 더 가감 없는 모습을 보여주