온새미로

맘에 드는 색깔이 영 읎는겨? - 팍팍한 일상, 우리 모두가 꿈꾸는 틈

2026-09-27T12:10:23Z

충청도 유머 시리즈를 보다 보면 신호등과 경찰이 나오는 단골 에피소드가 있다. 파란 불에도 차가 안 가자 다가온 경찰이 "맘에 드는 색깔이 영 읎는겨?"라고 묻는가 하면 신호위반으로 적발된 할머니에게 경찰이 "빨간색인데 못 보셨슈?" 하고 따져 묻자 할머니가 무심하게 받아치는 장면도 있다. "봤지~" "근데 왜 지나가셨슈?" "너를 못 봤어~~"

인스타에서 본 뼈 때리는 글귀 하나 - 오늘 밤, 내 마음의 세수를 하다

2026-09-09T10:26:31Z

며칠 전, 인스타그램 피드를 슥슥 넘기다가 멈칫하게 만든 짧은 짤 하나를 보았다. '남자는 잘생겨봤자 아무 쓸모없다지만, 잘 생각해 봐. 못생긴 건 더 쓸모없어.' 투박한 글씨체로 적힌 명확하고 단호한 이 한마디에 나도 모르게 '풉' 하고 웃음이 터졌다. 촌철살인이라는 말이 이럴 때 쓰는 걸까. 세간에 떠도는 무수한 연애관이나 외모론

마늘떡볶이 국물에 삶이 녹아내릴 때 - 당신에게 건네는 따뜻한 삶의 맛

2026-08-29T03:32:06Z

천안역 앞, 나직한 골목길에 접어들면 알싸하면서도 달콤한 마늘 향이 먼저 마중을 나온다. media 방송에 소개되어 '생활의 달인'의 집으로 소문난 곳이지만 내게 이곳은 맛집이라는 거창한 이름보다 '우리들의 시간'이라는 단어가 훨씬 더 잘 어울리는 공간이다. 지금의 아내와 손을 꼭 잡고 수줍게 문을 열었던 연애 시절부터 중년에 들어선

마음을 아껴 쓰지 않기로 했다. - 조금 덜 쥐고, 조금 더 건네며

2026-08-18T07:30:07Z

마음이 넉넉한 사람을 떠올려보면 시간이 많은 사람도 아니고, 성격이 원래 좋은 사람도 아니다. 대신 이런 사람이다. 엘리베이터 문이 닫히기 직전에 누가 뛰어오면 한숨 대신 버튼을 눌러주는 사람. 내가 손해 본 것 같은 날에도 “뭐, 그럴 수도 있지” 하고 넘어가는 사람. 나는 그 반대편에 꽤 오래 서 있었다. 마음은 늘 빠듯했고, 사소한 일에도 잔액 부

트로트, 보릿고개를 넘어 낭만으로 가다 - 팝송과 발라드 뒤에 숨겨두었던 '뽕끼'

2026-08-02T05:12:14Z

젊은 시절 나의 귀는 꽤나 까다로웠다. 세련된 팝송이나 감성적인 발라드 담백한 어쿠스틱 선율이 아니면 음악 취급도 안 했다. 그 시절 트로트는 고속도로 휴게소에서나 들리는 소위 '노인네들의 전유물'이라며 선을 그었다. 그런데 세월이 흘러 나이가 먹어서인가 어느덧 그 꺾임의 미학이 귀에 감기기 시작하더니 가사 한 줄 한 줄이 내 인생의

별일 없는 하루가 무거워질 때 - 지루함과 평온 사이에서

2026-07-27T06:23:40Z

하루가 또 지나간다. 아무 일도 없었다. 누군가와 크게 웃지도 않았고 눈물이 날 만큼 속상한 일도 없었다. 그저 해야 할 일을 하고 밥을 먹고 핸드폰을 조금 보다가 잠이 든다. 이렇게 쓰고 보니 나쁘지 않은 하루 같기도 하다. 그런데 이상하게 마음은 허전하다. 별일 없는 게 행복이라는데 왜 이렇게 재미가 없을까 왜 이렇게 무미건조할까 가끔은 묻는

거울 속에 아버지가 있다. - 닮아간다는 건, 남겨진다는 뜻이다

2026-07-20T02:41:59Z

어릴 적, 아버지 고향에 갔던 기억이 있다. 동네 큰 나무 아래서 아이들 여럿이 섞여 놀고 있었다. 그때였다. 한 번도 본 적 없는 할머니가 다가와 그 많은 아이들 중에서 나를 딱 지목했다. “니가,섭이 아들이구나?” 이름을 불러주며 웃으시던 얼굴이 아직도 선명하다. 어린 마음에도 그 장면은 신기했다. 어떻게 알았을까 나는 한 번도 뵌 적 없는 분인

수면바지 부부와 유치원 담장 사이의 '너구리 굴' - 꼬질한 면상과 껌 좀 씹던 포스의 조화

2026-07-13T05:45:48Z

우리 아파트는 엘리베이터가 지하 주차장까지 마중 나오지 않는 정겨운 구축이다. 덕분에 나는 매일 아침 지상 입구를 거쳐 지하로 내려가는 '고행의 길'을 걷는다. 그리고 그 길목 지하 주차장 입구엔 어김없이 그들이 있다. 남자는 며칠은 면도를 안 한 게 분명한 꼬질꼬질한 얼굴 위로 모자를 눌러썼고 여자는 젊은 시절 동네 골목에서 껌 좀

꽃 피는 날의 기도 - 아카시아 향기 속에 숨겨진, 아비의 굽은 등

2026-07-26T15:17:12Z

봄날의 아카시아 하얗게 흐드러질 때 사람들은 향기에 취해 봄을 노래하지만 한 딸의 시선은 먼 산자락에 머뭅니다. 벌통 앞에 묵묵히 숙여진 아비의 굽은 등 위로 달콤한 한 철이 무사히 채워져야 하기에 딸은 올해 꽃 드는 날이 언제일까 밀려오는 계절의 발소리를 가만히 세어봅니다. 짙은 아카시아꽃 향기 사방에 번지면 사람들은 계절의 깊이를 이야기하지만

김천에서 날아온 흑염소, 처가에서 출발하는 꿀마늘 - 올케와 시누이의 통화 너머로 흐르는 달콤하고 진한 마음

2026-07-31T14:41:28Z

김천에 사는 여동생이 보낸 릴레이 선물에 유독 반가운 택배 도착 휴대폰 알람 소리가 이어졌다. 첫 번째 상자는 매제와 사돈어른이 직접 키우신 제철 자두였고 두 번째 상자는 사돈어른 내외 보양하라고 보낸 흑염소 즙이었다. 친정 오빠의 처가 어른들 건강까지 이토록 살뜰하게 챙기는 동생의 속 깊은 마음에 상자를 열기도 전에 가슴이 먼저 데워졌다.

당신의 머리칼에 가을 햇살을 얹어주며 - 아내의 흰머리를 가려주다 들킨 마음

2026-07-26T15:14:44Z

어느덧 한 달에 한 번 우리 부부에게는 거울 앞에 나란히 앉는 특별한 의식이 생겼다. 약속이나 한 듯 서로의 머리를 매만지며 희끗희끗 피어난 세월의 흔적을 지워주는 일 염색약을 바르는 서툰 손길 속에는 말하지 않아도 서로를 향한 애틋한 고백이 담겨 있다. 처음에는 그저 일상적인 관리라고만 생각했다. 하지만 어느 순간부터 아내의 머리칼

죽음 앞에서 돌아와 - 기적처럼 다시 만난 나의 마리샤

2026-06-07T06:44:46Z

낡은 주점, 먼지마저 햇살에 몸을 섞으며 춤을 추던 그날 그대가 고개를 들자 어둠 속에 갇혔던 내 온 세상이 눈부시게 터져 나왔습니다. 그 맑은 눈망울에 내 마음이 먼저 내려앉아 평생을 당신 곁에서 머물고만 싶었습니다. 하지만 신분이 가로막은 높은 담벼락 뒤에서 어른들이 지어낸 시린 거짓말이 우리를 갈라놓았습니다. "그녀는 이제 없다"는

안녕, 나를 모른 척했던 친구여 - 같이 땀 흘렸던 우정은 왜 무거운 침묵이 되었나

2026-05-29T23:56:35Z

길거리에서 마주친 건 찰나였지만 나는 단번에 그를 알아보았다. 고등학교 시절 나는 복싱 글러브를 끼고 그는 보디빌딩 선수 준비를 하며 서로의 근육과 땀방울을 응원하던 친한 친구 준우였다. 수십 년의 세월이 흘렀어도 운동으로 다져진 특유의 골격과 눈빛은 내 기억 속에 선명히 박혀 있었다. 반가운 마음에 나도 모르게 목소리가 커졌다.

나를 설레게 했던 첫 번째 여신, 소피 마르소 - 유 콜 릿 러브의 선율을 타고 돌아온 푸른 청춘의 기억

2026-05-21T10:21:21Z

가끔은 유행가 가사보다 더 선명하게 떠오르는 얼굴이 있다. 80년대 우리네 소년들의 책받침 속에서 맑은 눈망울로 나를 바라보던 그녀 소피 마르소다. 최근 우연히 영화 유 콜 릿 러브(You Call It Love)의 영상을 다시 보게 되었다. 리즈 시절의 그녀는 여전히 눈부셨고 리처드 샌더슨의 감미로운 목소리가 귓가를 타고 흐르자마자 나는

마지막 몇 년은 웃음 속에 계셨습니다. - 마지막으로 받은 감사패

2026-05-09T15:00:42Z

봄비가 한차례 지나간 뒤였다. 여동생에게서 전화가 왔다. 주간보호센터에서 시어머니가 점심을 드신 뒤 속이 안 좋다고 하시더니 화장실에서 갑자기 쓰러지셨다고 했다. 향년 일흔아홉. 매제의 어머니이자 평생 논과 밭을 떠나본 적 없던 분이었다. 시골에서 평생 농사만 지으며 살아온 세대는 자신의 몸보다 가족의 끼니를 먼저 챙겼고 아프다는 말조차 사치처럼 삼

낡은 부동산 문 앞에서 길을 잃다 - 그 시절, 우리가 빌려 살던 온기

2026-05-01T06:54:53Z

따스한 봄볕이 어깨 위로 내려앉는 계절이 오면 발걸음은 어느새 대로변 그 부동산 앞으로 향하곤 한다. 젊은 신혼 시절 가진 것보다 부족한 것이 더 많았던 우리 부부의 첫 시작을 지켜봐 주셨던 사장님. 그는 단순히 집을 중개하는 사람이 아니라 낯선 세상으로 첫발을 내딛는 서툰 청춘들에게 든든한 가이드였다. "젊은 사람들이 고생이 많네요. 내가

봄을 대접하고 안심을 담아 오다 - 실치회와 고사리 사이

2026-07-26T15:14:30Z

봄이 오면 마음보다 몸이 먼저 바빠진다. 이번 달 혈관 스텐트 재시술을 받으신 장인어른의 안부가 궁금해 서둘러 차를 몰았다. 목적지는 당진 장고항. 1년 중 딱 이맘때만 허락된다는 투명한 실치회와 제철 도다리회를 앞에 두고 마주 앉았다. “맛있다.” 짧은 한마디와 함께 수저를 드시는 두 분의 모습에 조용히 굳어 있던 마음 한켠이 스르르

초등학교 5학년이 보낸 다정한 안부 - 다정함은 기억력에서 시작된다.

2026-07-26T15:13:56Z

"이모부랑 이모, 과일 좋아하시잖아." 초등학교 5학년 서령이가 자기 아빠에게 툭 던졌다는 그 한마디가 과일 상자가 되어 우리 집 거실에 도착했다. 무심결에 흘린 이모부의 취향을 아이는 잊지 않고 마음 한구석에 소중히 담아두었던 모양이다. 누군가가 무엇을 좋아하는지 기억한다는 건 단순히 기억력이 좋다는 뜻이 아니다. 그만큼 상대를 세밀하게

형이라는 이름으로 차마 건져내지 못한 수심 - 이해라는 문턱을 넘어, 사랑이라는 강물로

2026-04-12T02:50:54Z

몬태나의 강물 위로 눈부신 햇살이 부서져 내릴 때 당신은 그 빛을 낚아채는 가장 자유로운 새였습니다. 손끝에서 풀려나가는 낚싯줄이 허공에 그리는 유려한 곡선은 당신이 이 짧은 생애에 남기고 간 가장 아름다운 필기체였습니다. 강물은 멈추지 않고 흐르는데 왜 당신의 시간만 그 찬란한 오후에 멈춰 서서 나를 향해 소년처럼 웃고만 있는지. 우리는 서로

나는 이소룡을 꿈꿨으나, 마당쇠가 되었다 - 쇠질 하는 마당쇠와 팩폭 날리는 아내

2026-07-26T22:53:27Z

헬스장에 발을 들일 때만 해도 내 목표는 명확했다. 군더더기 없는 잔근육에 날렵한 몸매를 가진 이소룡. 하지만 운동을 하면 할수록 내 몸은 이소룡과는 거리가 멀어졌다. 오히려 쌀가마니를 번쩍 들어 올릴 것 같은 듬직한 마당쇠나 임꺽정의 형상에 가까워졌다. 이유는 단순했다. 식단을 포기하고 먹고 싶은 걸 마음껏 즐기며 쇠질을 했기 때