김사과

사바이 사바이

2026-05-18T03:05:30Z

다른 세계에서 나는 알아가는 시간이 필요하다. 낯선 것에 겁을 내고 눈치를 본다. 싫은 것은 싫다. 겁쟁이지만 행동은 한다. 사람들을 의식하지만 그렇다고 하고 싶은 것을 안 하진 않는다. 좋은 것은 너무 좋다. 익숙해지면 더 좋다. 그래서 떠날 때 치앙마이가 너무너무 좋아졌다. 낯선 곳에서 말도 통하지 않는 사람들뿐인데, 혼자 괜찮을까? 잔뜩 겁먹었

사와디 짜오

2026-05-11T03:08:27Z

"사와디 짜오." 마지막 조식을 가져다준 직원이 다정하게 인사를 건넸다. 란나 스타일의 전통 조식은 지배인의 권유였다. 영어를 못 하는데도 지배인의 마지막이니 시도해 보라는 말을 알아듣고 체크한 게 신기할 정도였다. 채소찜은 다 좋았고, 고기구이도 맛있었다. 돼지껍질을 튀긴 것은 과자 같았다. 이제 마지막이구나 하는 생각이 들자, 집에 가고 싶다

only 망고

2026-05-04T07:53:30Z

“맛있는 과일 실컷 먹고 와.” 그 말이 당연한 줄 알았는데, 첫날의 태국 귤은 너무 시고, 둘째 날의 망고 셰이크는 악몽이었고, 마트의 바나나는 집에서 먹던 맛이었다. 여행은 먹는 게 절반이라고 했는데, 나는 집에서도 충분히 먹을 수 있는 것만 먹으려 했다. “음식이 안 맞아서 여행 안 가요.” 그 말을 전혀 이해하지

no change

2026-04-27T03:00:38Z

조식을 늦게 먹고 호텔을 나섰다. 어느새 치앙마이의 공기와 시간, 풍경 같은 게 익숙해져 여유가 있었다. 느긋하게 호텔 앞에서 택시를 타고 핑강으로 향했다. 오늘은 핑강을 건너서 코코넛 파이 카페를 가는 게 목표였다. 12시 전인데도 카페 안은 손님이 거의 차 있었다. 카페 구석에 자리를 잡고 주문을 하려고 카운터로 갔다. 나는 진열장에 있는 것을

walking.. walking.. 왓 쩨디 루앙

2026-04-20T03:11:43Z

사원의 뾰족한 지붕 위로 햇살이 반짝거리는 게 보였다. 저물어가는 햇빛인데도 왓 쩨디 루앙의 본당은 눈이 부실 만큼 환했다. 나는 매표소에서 표를 사고 안으로 들어섰다. 첫날부터 그랬다. 일요일 마켓을 돌다가 잠깐 빈 시간을 채우려고 들렸던 곳이 왓 쩨디 루앙이다. 마켓에 지쳐있던 나는 잠깐 본당 안으로 들어가서 금박을 붙인 불상을 구경했다. 그러다가

where are you from?

2026-04-13T03:17:31Z

왓우몽(동굴 사원)을 다 둘러 보고 숲을 걸어나오는데, 공터에 툭툭이 세 대가 서 있었다. 나는 얼른 기사님을 향해 달려갔다. 전날 타패 게이트에서 만난 툭툭이 아줌마와의 요금 거래 때문이다. 멀지 않은 거리를 200바트나 불러서 깜짝 놀랐지만, 치앙마이 아줌마 덕분에 나는 위태로운 상황에서 벗어날 수 있었다. 게다가 툭툭이는 너무 즐거웠고, 아줌마의

오래된 것의 말

2026-04-06T03:04:09Z

택시에서 내린 곳은 산의 입구였다. 처음 가 보는 곳이라 내가 걷는 방향이 맞는 것인지 틀린 것인지 헷갈리기만 했고, 다른 곳처럼 줄지어서 움직이는 관광객도 보이지 않았다. 그래서일까 찾아가는 한 걸음 한 걸음이 두근거리고 설렜다. ‘동굴 사원’을 뜻하는 왓우몽은 내가 치앙마이를 온 이유였다. 숲 속에 숨은 동굴 안의 불상을 보고 싶었다. 무엇보다 꼭

컵쿤 카아 - 고마워요…

2026-03-30T03:12:55Z

아주 오랫동안 입에 붙어, 매 순간 아무것도 하기 싫을 때마다 중얼거리던 말이 있다. 멈추고 싶을 때마다, 내가 잘못 선택한 것 같아 후회되고 자책할 때마다 주문처럼 외웠다. “그래서 … 죽을 거야? 그게 아니면 일어나서 살아야지. 살 거면 열심히 잘 살아야지.” 한 번도 가 본 적 없는 골목으로 발을 내디뎠다. 나무로 된 담과 집집마다 장

타이스타일

2026-03-23T03:06:54Z

호텔 조식은 아메리칸 스타일이었다. 햄 몇 장에 치즈가 녹지 않은 오믈렛은 조금 아쉬웠지만, 버터 바른 토스트도 예쁘게 깎은 파파야도 정말 맛있었다. 지난밤의 느끼했던 마켓 음식 때문인지 신선한 채소도 좋았다. 나는 조식을 실컷 먹고 난 후, 호텔을 나섰다. 아침부터 태양은 뜨거운 빛과 열을 내뿜었다. 잃어버린 양산 대신 모자를 눌러쓰고 치앙마이의 골

미안하다고 말하지 마

2026-03-16T03:03:29Z

현실은 항상 한가한 낭만을 꿈꾸는 내게 바짝 다가와 뺨을 후려친다. 그런 일요일이었다. 10월이고 오전인데도 햇빛은 날이 잘 갈린 칼 같았다. 얼른 양산을 꺼내려 가방을 뒤졌지만 없었다. 택시에 떨어트리고 내린 것이다. “불길해…” 하지만 꿈에 그리던 치앙마이의 코코넛 마켓 앞에서 잃어버린 양산만 생각하고 있을 수는 없었다. 오늘의 목표는 마켓

사와디카

2026-03-09T03:01:34Z

“airport taxi ....?" 나의 뻔뻔하고 하찮은 영어에 입국장 직원은 귀찮은 표정을 하고 손으로 문밖을 가리켰다. 생각해 보니 나는 아직 입국장 문을 지나지도 않은 상태였다. 시작부터 한껏 움츠러든 채 여행 가방을 끌고 치앙마이의 입국장을 나섰다. 늦은 밤의 입국장은 한산했고, 상점의 문은 다 닫혀있었다. 내가 갈 곳은 오직 나의

밤 비행

2026-03-02T03:02:50Z

옆자리 꼬마는 이륙의 순간에 과자를 먹으며 태블릿을 본다. 나는 안경 통을 꽉 잡고 아무것도 아닌 두려움을 그저 두려워한다. 돌봐줄 사람이 없는 내 집은 내가 돌아왔을 때 그대로일까? 기체가 흔들릴 때마다 눈을 질끈 감는다. 출근하는 길에 자주 하늘을 올려다보았다. 인천에 사는 덕분에 하늘을 볼 때면 날아가는 비행기를 쉽게 마주쳤다.

다정한 말 한마디

2025-07-28T23:14:45Z

“혼자? 괜찮겠어?” 괜찮다고는 했지만, 날짜가 다가올수록 심장이 콩알만 해졌다. 첫 해외여행에 자유여행이고 혼자 여행인데, 나는 영어를 잘 못한다. 길을 잃으면 어떡하지? 아프면? 다치면? 나의 두려움을 제어할 수 있을까? “관광 온 사람들 절반이 한국인일걸요?“ 그 말이 맞긴 하지만, 그 사람들이 내 가족이나 친구

디저트는 먹는 게 아니다

2025-07-22T06:47:47Z

분명 밥을 먹었는데, 카페 문을 들어서는 순간, 메뉴판 앞에 서는 순간, 디저트 진열장을 살핀다. 음료는 항상 정해져 있다. “아이스 아메리카노에 … 뭐 먹지?” 디저트 중독이다. 여러 가지 이유가 있다. 우선 5시간 가까이 카페의 자리를 차지하고, 노트북을 사용하다 보면 주인의 눈치가 보인다. 사천 원짜리 아이스 아메리카노만으로는

그저 행복했다

2025-07-15T08:24:56Z

문득 행복했다 그러자 무서워졌다 하늘까지 두둥실 떠올랐다가 구름이 손에 닿을 때쯤 발밑은 디딜 곳 없는 허공이었다 나는 뚝 떨어지는 망상에 사로잡히고 공포는 발끝에서 척추를 타고 흘렀다 행복이 저 위에 있다면 잡지 못하면 꽉 붙들지 못하면 무저갱으로 추락할 테니까 행복을 놓치면 빛의 속도로 절망할 테니까 향기로운 바람도 반짝이는 구름

시간과 공간

2025-07-08T06:27:17Z

“왜 하필 추석 연휴 때 가려는 거야? 비행기도 호텔도 엄청 비쌀 텐데.” 10월 추석 기간에 여행을 가겠다고 하면 다들 그렇게 말했다. 그때는 너나 할 것 없이 해외여행을 가기 때문에, 다른 때 가는 것보다 두 배 이상 비쌀 거라는 충고였다. 차라리 남들 안 갈 때 주말 끼고 갔다 오면 가격이 훨씬 저렴하다는 말이었다. 일

위로의 비언어

2025-07-21T10:54:53Z

비가 온다. 아무 말도 없는 거리를 걷다 보면 빗소리가 들리고, 빗물 흐르는 소리가 들리고, 빗물 위를 달리는 자동차의 바퀴 소리가 들린다. 나뭇잎에서 똑똑 떨어지는 빗방울을 본다. 먼지 가득했던 벤치를 빗물이 씻어준다. 하늘은 눅눅한 구름으로 가득하다. 빛나지는 않지만, 빛은 있다. 온 세상이 가득 차 있다. 빗방울과 빗소리로. 내가 살고

사진의 이유

2025-07-01T05:24:04Z

어린이날을 앞두고 학원에서 파티를 했다. 포토존을 만들고, 아이들에게 줄 선물과 게임을 준비하면서 스낵바도 열었다. 하지만 가장 인기 있는 것은 역시 떡볶이였다. 아침 일찍 뽑은 밀가루떡을 하나씩 뜯는데 문득 깨달았다. 아이들만큼이나 나도 들떠있다는 것을. 기분탓인지 쫀득하게 붙은 떡볶이를 떼어내는 속도가 빨라지고, 아이들의 사진을 찍으며 떡볶이를 나눠

너의 이름은?

2025-06-20T14:48:10Z

너의 이름이 무엇이냐? 오컬트 영화에서 자주 들어본 대사다. 숨어있는 악마에게 끈질기게 묻는 것은 이름이고 정체였다. 성수를 뿌리고 기도문을 읽으며 괴롭히다가 결국, 그 악마의 이름을 알아낸 후에야 쫓아낼 수가 있다. 이것이 시를 쓰기 시작한 이유다. 이름을 찾아주는 것. 내 안에 숨은 공포를 시로 쓰자. 내가 느끼는 공포를 알고 구체화하고

라일락 꽃향기처럼

2025-06-09T16:47:38Z

길 하나를 건너 모퉁이를 돌자, 한옥마을의 입구였다. 점심을 먹고 나온 직장인들과 외국인들이 입구를 향해 걸어가고 있었다. 그들을 따라 한옥마을 마당에 들어서는데, 남산타워가 작게 보였다. 작지만 남산타워를 보자, 내가 서울에 온 게 실감 났다. 며칠 전 대학 친구는 구조조정으로 회사를 그만두었다고, 나들이나 하자는 연락을 해 왔다