슈기

실패해 볼 기회도 줘야 해. - 오늘의 나보다 조금 더 나은 내일의 내가 될 테니.

2026-09-30T20:44:43Z

나는 언제부터 혼자 씻었을까? 동슈기 어릴 적에는 매일매일 샤워를 안 했거든. 씻는다는 건 머리 감고 세수하고 발 닦는 정도였어. 매주 일요일은 동네 목욕탕을 가는 날이었고, 동네 목욕탕을 가면 엄마 손에 이끌려 때 밀러 오는 친구들이 많았어. 내가 언제부터 혼자 씻었는지는 정확하게 기억나지 않지만, 요령을 터득해 가던 과정들은 얼핏 기억이 나. 얼굴에

엄마가 사과할게. - 사과는 마음을 담아서 구체적으로 하는 거야.

2026-09-10T01:30:39Z

나는 여전히 말하는 게 참 어렵더라. 나의 힘든 상황을, 불편함을 말하는 건 더욱더 어렵더라. 엄마는 말이야. 나의 감정에 대해 말하는 게 익숙하지 않았어. 누군가 나의 기분을 살피고 나의 안부를 물어보면 습관처럼 말했어. "괜찮아" 물론 괜찮은 날들도 있었고, 괜찮지 않은 날들도 있었어. 엄마는 걱정거리가 되고 싶지 않았고, 나의 괜찮지 않음에 같이

그렇게 살자.

2026-09-02T22:03:12Z

엄마는 말이야. 물질적 풍요를 누린 적이 없는 거 같아. 내가 아홉 살 되던 3월에 나의 아빠가 돌아가셨거든. 돌아가실 때 뭐라도 좀 남겨놓고 가셨다면 남겨진 가족들의 삶이 좀 덜 고단했을까? 안타깝게도 할아버지는 삶의 무게만 남겨 놓고 가셨단다. 그런데 말이야. 우리가 힘들고 어려울 때 우리를 도와주는 사람들이 있었어. 마을 사람들이 그랬고, 동사무소 복

많이 싸워보자. - 서로를 존중해 주는 그 날까지!!

2026-08-27T07:19:56Z

어린 동슈기의 이야기를 좋아하는 너희들에게, 내 기억 속에 있는 어린 슈기들의 싸움을 살짝 들려줘볼까해. 내가 기억하는 첫 싸움은 여섯 살즘이였을까? 눈이 내리려고 잔뜩 폼 잡고 있던 흐린 겨울날이였던거같아. 동슈기는 그 날도 해슈기를 언니라고 안 부르고 계속 이름을 부르고 있었지. "언니라고 불러." "싫어. 해슈기야." 언니라고 불려지려는 자와

애쓰고 용쓰지 말자. - 보상을 따라가지 말고 보상이 너희를 따라오게 하면 좋겠어.

2026-08-20T22:56:05Z

<여름방학 스탬프챌린지> 하루 3장 이상, 주 3회 이상 숙제를 하면 스탬프 1개. 6주 동안 6개의 스탬프를 획득하면 추첨을 통해 선물 증정. 학습지에서 여름방학 시작과 동시에 진행되었던 스탬프 챌린지. 두콩이는 안 하겠다고 했고 안동인 하겠다고 하더라. 근데 어차피 챌린지를 하든 안 하든 숙제는 해야 하니까. 두콩이는 매일 하던 숙제를 하던 대로 했

모든 순간이, 만나는 사람 모두가 선생님이란다. - 그 속에서 생각하고 배워야 해.

2026-08-13T02:46:30Z

기다리고 기대했던 연화반과 지혜반의 수박 빨리 먹기 대회. "아빠, 수박 먹기 대회에서 우리가 이겼어!" 연화반 친구가 마중 나온 아빠에게 승리의 소식을 전하더라. 얼마나 기뻤으면 유치원 차량 내리자마자 첫인사가 그 말이었을까. "그렇게 말하면 지혜반은 속상하잖아." 라고 쏘아붙이고는 와앙하고 우는 너를 보면서 나는 내 새끼라 귀여웠지만 솔직히 다른 부

날 두고 가지 마오. - 요양병원 가던 날.

2026-08-07T02:46:51Z

수술하면서 나는 두 개의 배액관을 달고 나왔다. 배액관을 다 제거하고 퇴원할 수 있으면 좋겠다는 나의 바람과 달리 나는 배액관을 하나 달고 퇴원을 하게 되었다. 나는 이 배액관이 허락도 없이 내 몸에서 탈출할까 봐 몹시 걱정되었다. 간호선생님이 알려준 대로 소독도 해야 하고 배액통도 비워야 하는데 무지렁이 환자인 나는 모든 게 낯설고 무서웠다. 내가 요양병

너희는 재미있는 삶을 살아. - 꿈꾸는 삶말이야.

2026-09-30T20:41:34Z

고백할 게 있어.나는 말이야.재미있는 삶을 살아 본 적이 없어.슬프지만 사실이야.20대에 함께 일했던 대리님이 내게 한 말이 요즘 드문드문 내 마음을 후빌 때가 있어. "동숙 씨는 참 재미없게 사는 거 같아." 저 말을 그냥 웃어넘기지 말고 한 번쯤 생각해 봤다면 나는 조금 더 재미있는 삶을 살고 있었을까?안동이가 엄마한테 가끔 던지는 질

다인실은 처음입니다.

2026-08-06T02:03:24Z

아이들 낳았을 때 수술 후 1인실에서 회복했었기에 다인실 입원은 이번이 처음이었다. 나는 분명 보호자 1명 상주라고 안내받았는데 이상하네. 옆에 어르신은 보호자가 3명이네?? 어르신의 딸과 사위 그리고 손녀까지. 그런데 이 어르신 내로남불이네. 우리 둘째가 전화가 와서 병실에서 통화를 하게 되었다. 옆에 어르신이 "사람이 경우가 없어! 통화는 나가서 해

웃음과 눈물 그 사이 어디쯤, - 차가움 속에서 따뜻함을 느끼다.

2026-07-24T21:47:28Z

웃음과 눈물 그 사이 어디쯤, 다행이었다. 둘째 안동이 생일을 같이 보내고 입원할 수 있어서. 그리고 첫째 두콩이 생일을 함께 할 수 있을 거라서. 내가 아프면서 이 아이들과 함께하는 순간들 속에 더 이상 나는 없을 거라는 생각이 들었다. 하지만 생각과는 달리 많은 순간을 함께 할 수 있었고, 앞으로 더 많은 날들을 함께 하고 싶다. 2025.07.11일

큰언니랑 첫 여행 - 하필 병원이네

2026-04-10T14:00:04Z

내 암의 이름은 '호르몬양성 허투음성' 이 녀석 이름도 길구나. 내 몸의 있는 이 녀석도 처음에는 착하고 순한 녀석들이었겠지. 내가 잘 돌보지 않아서 화를 내다가 이제는 나를 공격하고 있는 거겠지. 주변만 돌보지 말고 나도 함께 돌봐야 했었데 그러질 못 했다. 가족을 위해 건강한 먹거리를 챙기면서 나에게 줄 먹거리는 대충이었다. 엄마의 밥 먹었냐는 전화에

어린 자녀를 둔 나의 고민. - "있잖아, 엄마가 유방암이란다."

2026-04-10T05:40:12Z

병원 수술날짜가 잡히고 내가 집을 비우는 동안 이 아이들에게 나의 부재를 어떻게 알려줘야 할까? 그리고 지극히 내 개인적인 일인데 이 일을 큰아이 학교와 둘째 아이 유치원에 얘기를 해야 할까? 나의 결론은 아이들에게는 아이들 눈높이에서 말해주고 학교나 유치원에도 알리는 게 맞다였다. 아이들에게는 내가 집을 떠나기 전부터 조금 길게 시간을 두고 얘기했었다.

로봇수술은 로봇이 하나요? - 불행과 행복은 한 끗 차이

2026-04-04T15:39:37Z

2025년 6월 23일 월요일, 내 암에 대한 검사결과가 나왔다. "음.. 호르몬양성 허투음성이에요. 선항암을 하기엔 항암의 효과가 크지 않을 거 같고, 혹시나 수술 후에 항암을 패스할 수도 있는데 그 기회를 버릴 수도 있어서요. 딱 이렇게 합시다 하고 얘기하기에는 좀 애매한 상황입니다.." "......, " "지금 수술은 대기가 너무 길어서 예약

너를 사랑하는 사람들이 너를 꼭 잡고 있단다.

2026-04-04T15:08:20Z

대학병원의 검사결과가 나오기까지 일주일의 시간이 있었다. 나는 아이들을 학교로 유치원으로 보내고 나면 바로 뒷산을 걸었다. 걸으면서 나무에게 풀에게 바람에게 하늘에게 그리고 삼신할머니에게 빌었다. 나를 살게 해달라고... 내가 잘못한 게 너무 많아서 벌주는 거라면 내가 아니라 내 아이들을 위해 나를 살게 해달라고... 그렇게 울음을 삼키며 빌고 또 빌었다.

그럼 다 살지. 아무것도 아니야.

2026-04-03T15:58:05Z

2025년 6월 14일. 처음 암이 의심된다는 이야기를 듣고는 아닐 거라고 그럴 리가 없다고 부정했다. 두 번째 병원에서 조직검사를 하기 전 초음파로 내 몸의 안쪽 세계를 들여다볼 때도 처음 간 그 병원에서 잘못 진단한 걸 거라고 암일리 없다고 작은 희망을 품고 진찰대에 누웠지만 결과는 암이었다. 조직검사 결과를 기다리면서도 나는 무얼 기대했을까.. 14

암은 맞아요. - 걱정하지 마세요. 아이들 시집 장가가는 거 다 볼 수 있어요.

2026-04-03T15:57:26Z

암일지도 모른다는 얘기를 듣고 나는 더 이상 나의 사람들과 함께 하지 못할 수 있다는 상실감으로 많이 힘들었다. 암에 걸린다고 다 죽는 건 아닌데, 암이라고 하니까 당장 내가 죽겠구나라는 생각만 들었다. 내가 울면 남편은 철없는 농담으로 나를 진정시켰다. 그 농담이 안 먹히면 조금 진지하게 말했다. " 그 의사가 오진을 하진 않았을 거 같아. 근데 그

대형사고네! - "이게 암이 맞으면 유방암 3기란 말이에요."

2026-04-03T14:57:17Z

1남 3녀 중에 막내로 태어나 모두의 사랑을 받고 살았으면 좋았겠지만 그렇게 살지는 못했다. 내 나이 아홉 살, 아빠는 하늘나라로 오빠는 인천으로 큰언니는 서울로 엄마는 일터로 각자의 삶을 살아내고 있었다. 모두가 뿔뿔이 흩어져 있었고, 어린 마음에 엄마마저 내 곁을 떠나면 어쩌나 하는 생각들로 불안해지면, 마당청소도 해놓고 방도 치우고 빨래도 했었다. 경