휘오

고요한 상상 2

2026-10-04T10:39:31Z

하얀 눈이 내리는 마을, 몇 가구 살지 않는 그곳에 아침이면 고소한 커피 향내가 흐르는 작은 집 하나가 있다. 창이 조금 열린 채로 겨울바람이 작은 거실로 다다를 때, 김이 오른 커피가 담긴 베이지색 컵을 들고 있는 그녀가 있다. 차분하게 긴 머리칼을 한데 묶은 그녀는 컵 가까이에 입술을 대며 호오~ 호오~ 입김을 불어낸다. 겨울바람을 밀어내는 건지, 커피

괜히 마음이

2026-10-01T10:00:18Z

몇 년 만에 만난 후배와 서로 마주 보며 그간 살아온 세월을 얘기하다 언뜻 보이는 후배의 하얀 머리카락 몇 개가 눈에 밟힌다. 아침에 머리를 빗을 적마다 자리를 넓히는 흰 머리카락에, 싫증이 난 염색을 뒤로하고 모른 척 지나는데 후배도 나와 같은 마음일까. 너와 나의 이십 대가 몇 대를 지나 이렇게 마주하는데... 괜히 마음이 시큰하다.

누구냐 넌

2026-09-27T09:56:02Z

우연히 일터에서 일하는 애 아빠를 보고 깜짝 놀랐다. 맵시 있는 작업복에 멀끔한 업무 자세, 게다가 장난기 하나 없는 순수 친절한 미소. 뭐여? 집에서는 짓궂은 말투와 농담으로 어떻게든 나를 놀리는 데 진심인 그는? 누구냐 넌.

웬만하면

2026-09-24T14:43:08Z

서두르려고 하지 않아. 급하게 하면 머릿속이 정리가 안되면서 실수를 자꾸 하게 되니까. 그래서 미리 준비를 하는 편이야. 출근할 때 챙겨야 할 물품들은 전날 저녁 가방에 빠짐없이 넣어두고, 다음날 출근 버스 시간보다 10분 이상은 먼저 나와 서있고, 미팅이 있는 날엔 예상 질문을 여러 개 준비해 답변과 말할 시나리오도 준비하지. 그리고 출근하자마자 오늘 해

루틴 둘

2026-09-20T06:23:36Z

전철을 타고 출근을 한다. 이른 아침이라 앉을자리는 충분해 늘 앉아서 가방에 준비해 둔 소설책을 읽는다. 부드러운 문장에 책장은 술술 넘어가고, 짠한 문장에는 울컥해진 눈동자에 눈물이 고여 차창을 향해 꿈벅거리기를 반복한다. 그러다 환해진 문장에 말간 얼굴이 입꼬리를 올리고 만다. 그러기를 약 35분, 전철에서 내린 내 낯빛은 붉기도, 하얗기도, 노랗기도

덜어내고 있어

2026-09-17T11:00:20Z

일단 사람들 시선을 덜어내고 있어. 내가 뭘 하든, 어떤 결과를 내든 나는 성실하게 하고 있으니까 다른 사람들의 평가나 눈높이에 꼭 맞춰야 한다는 마음을 조금씩, 조금씩 덜어내고 있지. 그리고 내 몸을 축내는 과한 에너지를 쏟는 것도 덜어내고 있어. 최선을 다했지만 나의 능력밖인 것까지 감당하려고 애쓰는 것도 조금씩, 조금씩 덜어내고 있지. 얘네들이 시작이

루틴 하나

2026-09-13T06:02:03Z

05시 20분쯤 구름이와 집을 나선다. 현관문 앞에서 발목을 돌리고 허리를 좌우로 움직이며 간단히 몸을 풀고는 걷기 시작한다. 조금은 이른 시간이라 어스름한 공기와 짙게 보이는 아스팔트 바닥에 슬쩍 무섭다는 마음이 들긴 하지만 계속 걷다 보면 어느 생각도 들지 않는 시간으로 넘어간다. 걷는 길, 길가에 서 있는 나무들과 풀들, 그리고 앞서 나가는 구름의

하루짜리 휴가엔

2026-09-10T08:41:30Z

만화책이지! 얼마 전 구매한 추리만화 시리즈 스무 권을 식탁 위에 올려놓고 쓰고 있던 안경을 벗은 후 만화책 1권을 얼굴에 바짝 붙인 채로 탐정과 함께 범인을 찾아가는 이 시간. 휴가를 내도 될까? 고민했던 직장인의 소심한 마음은 온데간데없고 보온병에 담긴 보리차 후, 후 불며 한 장, 한 장 책장을 넘긴다. 밀린 집안일은 진작에 끝냈고, 구름이 산책도

비 오는 날 나는 너를...

2026-09-07T00:06:01Z

작은 바람에도 휘날리는 풀꽃들이 오도독, 오도독 떨어지는 빗방울을 그렁그렁 모은 채로 몸을 흔드는 것이 애처로워 보인다. 사실 모은 게 아니라 어쩔 수 없이 모아진 거라 더욱 그리 보이나 보다. 짧은 멈춤 뒤엔 늘 흔들리는 날들이 찾아오는 것 같아 나는 너를, 너는 나를 잠깐이라도 멈춰 서서 바라본다.

화이트맨, 블랙맨

2026-09-02T23:00:17Z

종종 생각이 나. 너와 내가 하나의 주제로 소설을 번갈아 쓰며 이야기를 나누었던 시간들. 그 소설 속 주인공은 너와 나였고 서로의 이상형의 남자들을 등장시켜 스릴 있게 추리하고 로맨스를 이어갔지. 너의 이상형은 언제나 따뜻하고 자상한 화이트맨, 나의 이상형은 겉은 차갑지만 남 모르게 챙겨주는 블랙맨이라고 이름을 붙여줬잖아. 열일곱 살 우리의 이야기는 끝없

그대로

2026-08-30T03:25:54Z

얼마 전까지만 해도 눈에 띄는 사람이 되고 싶었어. 그땐 남들이 해보지 않은 새로운 업무를 맡아서 진행하고 있었는데 꽤 희망적으로 잘 될 거란 생각이 드니까 '나는 반짝반짝 빛이 나는 사람이 되겠구나' 했지. 그래서 더 노력하고 최선을 다했어. 그런데 어떤 계기로 하던 일이 종료가 되고 그동안 해왔던 일들은 지나간 해프닝이 돼버린 거야. 그러고 나니까 이

에잇

2026-08-26T23:00:19Z

사람들과 만날 약속을 정할 때 어떤 장소에서 무슨 음식을 먹어야 하는지도 정해야 하잖아. 그때마다 항상 상대방이 그것을 정해주길 바랐어. 왜냐하면 내가 특별히 좋아하는 곳이 없었거든. 하지만 이번엔 나의 의견을 메시지로 보냈지. 몇 달 전부터 나도 내 취향의 음식점과 카페를 찾았고 또 여기서 만나면 오랜 시간을 함께 보낼 수 있겠다 싶어서. 결론은 짤렸

얼마나 지나야

2026-08-23T00:00:22Z

나는 아직도 누군가의 한마디에 상처받는다. 사람들 앞에선 안 그런 척하다 혼자 있을 때 자꾸 생각이 나. 그저 간결한 한마디뿐인데, 내 마음은 음절 하나하나 그 음절의 조각들이 나뉘어. 그리고 마음 여기저기에 퍼져나가. 나는 그것들을 한 번에 토해내고 싶은데 잘 안돼. 얼마나 지나야 모두 게워낼 수 있을까?

너는 나의

2026-08-19T22:00:32Z

그는 나에 대한 사랑을 어떻게든 보여주려고 애쓴다. 아침에 눈을 뜨면 나의 기척을 듣자마자 내 곁으로 다가와 지긋이 바라보며 내게 기댄다. 내가 자리에 일어나 출근할 준비를 하고는 그를 향해 잘 다녀오겠다 손을 흔들면, 동그란 눈동자에 물기가 찬 것처럼 매끈매끈한 눈빛으로 바라보다 그 자리에 주저앉는다. 뭐라 한마디 하지 않고 붙잡지 않고 그렇게 앉아있기만

얼룩이 남은 식판

2026-08-16T06:28:20Z

너와 나는 동기, 그러나 20년 넘게는 서로 다른 지역에서 일했지. 널 만나기 전 나는 내가 제일 일복이 많은 줄 알았다. 남들은 쉽게 가고, 어려운 일 생기면 주변에 도와주는 사람들이 나타나고, 뭐든 당당한데, 나는 어렵게 가고, 곤란해져도 혼자서 해내야 하고, 뭐든 쭈글 구질하고. 그리고 우리는 20년이 넘어서야 같은 곳에서 일하게 되었고, 널 곁에서

고요한 상상 1

2026-08-12T21:00:11Z

투명한 창문과 그 창문 아래에 놓인 탁자와 소파, 그리고 책들로 꽉 찬 책장. 만화책 몇 권과 뜨끈한 보리차 한 잔이 놓인 탁자 옆 소파에 몸을 누이고 팔을 뻗어 창문을 연다. 똑, 똑, 언제 비가 내리기 시작했나? 말간 빗방울 하나가 내민 손가락 위로 또르르 떨어지다 마음이 바뀌었는지 창틀로 톡. 오늘이 며칠이지? 날을 몰라도 괜찮은 날이다.

어느 주말

2026-08-09T02:32:26Z

큰 애는 수능을 앞두고 스터디 카페로 향하고 둘째 아이는 아직 늦잠 중이다. 일요일 아침 달달한 믹스 커피 한 잔 마시고 있는데, 어느새 반려견 구름이가 내 무릎에 몸을 기댄 채 졸고 있다. 평일엔 직장 생활, 주말엔 엄마네 집에 가 수다를 떨고 밥을 먹으며 시간을 보냈는데 이젠 찾아갈 친정집이 없다. 엄마가 살아계실 적엔 대부분이 아픈 모습이어서, 그 모

두 여인

2026-08-02T00:00:13Z

한 여인은 내게 무례함이 뭔지 알려주었고 그동안 그 무례함 안에서 지낸 나를 대신해 화를 내주고 맞서는 걸 가르쳐준다. 한 여인은 내게 괜찮지 않음을 알려주었고 그동안 괜찮지 않았던 나를 대신해 눈물을 흘려주고 나를 돌보는 방법을 알려준다. 나와 혈연이 아닌 그녀들은 오랫동안 내 곁을 떠나지 않고 늘 함께하고 있다. 나는 그녀들에게 어떤 사람일까.

야박하게 사네

2026-07-28T21:33:13Z

아무 일도, 아무 것도 생기지 않는 날이면, 나는 원래 이런 상황에 있을 사람이 아닌데 하면서 불안해한다. 항상 뭔가가 내 세상을 온통 뒤집어 놓은 다음 파괴된 것과 잔해뿐 인 상황에 절망할 틈도 없이 고심하고, 안도할 틈도 없이 해야 할 일을 끊임없이 되뇌고 움직이고, 되뇌고 움직이기를 수차례 한다. 그리고 어느 정도 정돈이 되면 그때서야 내 세상을 둘러

오늘의 평안, 내일의 불안

2026-07-26T08:08:04Z

쉬는 날, 문득 내일 끝내야 할 업무의 과정이 순서대로 떠오른다. 그럼 그 과정 중에서 꼬일 것 같은 하나가 눈에 띄게 드러나면 이때부터 쉬는 것이 아니다. 이걸 어떻게 해야 하나? 이렇게 하면 좀 더 순조로울까? 이게 핵심이 아니면 어떡하지? 그에 따라 주눅 드는 미래의 내 모습까지. 그렇게 반추하다가 지겨울 때쯤이면 휴일의 끝이 보인다. 내 소중한