단어의 뒷모습

아는 선배

2026-10-10T15:29:23Z

'내가 여길 왜 왔지?' 평소 연락도 안 하던 대학 친구 대현이에게서 어제 걸려온 전화, 그녀의 결혼 소식이었다. "너에겐 알려야 할 거 같아서." "뭔 소리야, 나랑 뭔 상관이 있다구..." "내일이야, 강남역 3번 출구 나오면..." "..." "어쨌든 나는 알렸다." 베개를 고쳐 베어 보고, 거실을 서성이고, 넷플릭스를 켰다. 세 시가 넘어서 화면

틀딱 카톡 특

2026-10-08T01:59:55Z

아빠 카톡에 이 ...쩜쩜쩜 좀 제발 쓰지마 미안함, 망설임, 눈치 보기, 애매한 부탁, 서운함의 잔여물... 무엇보다 이 핸드폰 속 기호가 할 말을 다 하지 않아도, 이해해 주기 바라는 마음, '말줄임표' 젊은 친구들이 가장 혐오하는 틀딱 카톡 특 하고 싶은 이야기가 있으면 바로 하던가, 정말 짜증이다 어쩌라고! 먼 옛날, 아주 먼 옛날 눈물 자국 남

정의 민감성

2026-10-06T18:49:40Z

“너희는, ‘주님의 길은 공평하지 않다.’고 말한다. 들어 보아라. 내 길이 공평하지 않다는 말이냐? 오히려 너희의 길이 공평하지 않은 것 아니냐?" -에제키엘 예언서 1 사내는 휴대전화를 귀에서 떼었다. 매우 긴 통화였던 듯 휴대전화가 땀에 젖어 있었다. 옆에서는 그의 반려견 로트 와일러가 걱정스레 쳐다보고 있었다. 이 녀석의 이름은 제임스다. 어찌나

미토콘드리아는 외계인

2026-10-03T03:53:41Z

1. 일정 새벽 다섯 시. 수진의 눈은 알람보다 먼저 떠진다. 알람은 그저 세상이 아직 자기 규칙대로 돌아간다는 걸 확인해 주는 예의 같은 것이다. 이불을 갠다. 각을 세워서. 침대 정리에 걸리는 시간 90초. 그녀는 그걸 재어 본 적이 있다. 러닝화 끈을 묶고 문을 나서면 도시는 아직 자기가 도시인 줄 모르는 시간이다. 4킬로미터. 페이스는 킬로미터당

마지막화 [1985] 행운을 빌어 - 처음 그리고 마지막

2026-10-10T01:21:45Z

텅 빈 교실에 여학생 하나가 책상에 앉아 사부작거리고 있다. 소녀는 컴퍼스의 뾰족한 촉으로 책상 모서리에 무언가를 꾹꾹 눌러 새기는 중이다. "수아야, 빨리 안 나오고 뭐 해!" 소녀는 뿌듯한 표정으로 책상을 내려다보며 장난스러운 미소를 짓는다. 이내 가방을 들고 친구들을 향해 달려간다. 주인이 떠난 빈 책상 위에는 작은 하트와 함께 다섯 글자가 새겨져

[현재] 아빠가 좌파라고?

2026-09-30T18:30:24Z

29 화 "아빠가 좌파라고?" "아니에요?" "그래. 하긴 아빠 시위하다 경찰서에도 잡혀가고, 백골단한테 맞기도 했지. 봐, 이게 그 상처야." 등과 어깨 사이, 지방종 두 개를 떼어낸 자리의 흉터를 보여주었다. 아들이 신기해하며 한참을 들여다봤다. "에이, 이거 뭐 수술한 거 아니에요?" "어떻게 알았어?" 둘이 크게 웃었다. 아이들이 한마디 덧붙였다.

[1991-1994] 기꺼이 타협하며 어른이 된 나

2026-09-30T01:11:46Z

28화 "새로 오신 치과 선생은 학생운동하셨어요?" 술이 얼큰하게 취한 보건소장은 내게 학생운동을 했냐고 물었다. 국시에 합격하고 공중보건의로 지원해서 대전시 보건소에서 일하기 시작한 첫날이었다. 나는 소장 옆에 앉아야 했다. "제가 운동권처럼 생겼습니까?" 학생운동이라면 부끄러울 정도로 관심도 없었고 해 본 적도 없었는데, 괜히 가슴이 뜨끔해서 되물었

5부. [1981] 아버지의 유산

2026-09-30T18:34:28Z

27 화 1981년. 내가 중학생이던 해. 선거 벽보가 골목 담벼락에 나붙던 봄이었다. 풀비린내가 가시지 않은 종이 위로 후보들의 얼굴이 일렬로 도열해 있었고, 동네 아이들은 그 앞에서 누구를 닮았느니, 대머리가 대세라느니, 누구 눈이 더 작네 하며 낄낄거렸다. 나도 그 틈에 끼어 있었다. 집에 돌아오면 분위기가 확 달라졌다. 거실엔 아버지가 신문을 펼쳐

[1990] 안녕

2026-09-25T00:50:55Z

26화 다음 날 학교 앞에서 준석과 상철을 불렀다.“사진을 찾아야 돼.”“무슨 사진?”“삼 년 전 봄에 우리가, 아니 너희가 정문 앞에서 찍은 거.”준석이가 담배를 꺼냈다. 불을 붙이지 않은 채 손에 들고 있었다.“왜?”“고문 피해자 변론에 쓰여.”상철이가 나를 봤다. 묻지 않았다.“가자.”준석이는 그날 강의가 있다고 투덜거리며 나를 따라왔다. 동아리방

[1990] 사진

2026-09-24T13:36:33Z

25화 소견서를 들고 선영이 누나에게 갔다. 형규가 약속을 잡아줬다. 다세대주택 이층이었다. 계단을 올라가니 문이 열려 있었다. 안에는 사람이 몇 명 있었다. 가운데 책상에 누나가 앉아 있었다. 삼 년 만이었다. 머리를 짧게 자르셨다. 안경은 그대로였다. 헝클어져 있던 머리가 짧아져서 헝클어질 곳이 없었다. 거울 앞에 서지 않는 사람이 짧은 머리를 하니

[1990] 기어코 내 책상 위로 찾아온 너

2026-09-23T23:50:28Z

24화 형규가 학교로 찾아온 건 본과 4학년 가을이었다. 졸업이 한 학기 남아 있었다. 국가고시 준비로 도서관에 박혀 있을 무렵이었다. 형규가 경희의료원 치과병원 앞에서 기다리고 있었다. 형규가 주일학교 교사를 그만두고, 결국 교회도 나오지 않게 되자, 만남은 뜸해졌다. 반년은 못 본 것 같았다. "오랜만이다." 형규가 가방을 끌어안고 있었다. 가방 안에

빨간 맛 떡볶이

2026-10-07T16:55:10Z

주일학교 끝나고 짜디짠 우리 선생님 따라간 시장통 빨간 맛 떡볶이 떡볶이 오백 원어치, 사람 수대로 튀김만두 여섯 개. 오뎅이냐 순대냐, 실랑이 끝 가위, 바위, 보. 오뎅파의 쓰디쓴 패배 "아줌마, 떡볶이에 만두, 순대요!" 라면 먹던 얼큰하게 취한 아저씨 니글니글한 말투로 떫은 표정 아줌마에게 수작질 반대편 구석엔 팥빙수 시켜놓고 달달한 커플 알콩달

[1989] 마이크로와 매크로

2026-09-23T04:42:00Z

23화 본과 3학년, 1989년. 우리는 드디어 빳빳하게 풀을 먹인 하얀 가운을 입고 원내생 실습실에 들어갔다. 소독용 알코올과 유지놀 냄새가 진동하는 실습실. 그곳이 내가 선택한, 아니 내가 도망쳐 온 완벽한 도피처였다. 뜨거운 진료등(Dental light) 불빛을 입가로 바짝 끌어당기고, 숨소리조차 죽인 채 고개를 숙이면 세상은 오직 지름 1센티미터

[현재] 양극화

2026-09-22T15:40:13Z

22화 “그래서 안 찍었어. 결국.” 아들이 사과를 베어 물다 말고 나를 봤다. “누구를요.” “둘 다.” “왜요?” “둘 다 학생들을 위해 뭘 하겠다는 사람들 같지가 않았어. 당선, 그러니까 그냥 이기는 게 먼저인 사람들처럼 보였지.” 아들은 한동안 사과를 씹었다. “아빠, 이번 서울시장 선거 논란 봤어요?” “투표용지 부족했다는 거? 대학들 성명문

[1988] 비겁한 사람들

2026-09-21T23:59:48Z

21화 과실에는 언제나 준석이가 있었다. 준석이는 과실에서 늘 남의 나라 중국의 천하통일을 위해 애쓰고 있었다. 화면 안에서 군사가 움직이고 성이 함락됐다. 준석이는 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 옆에서 누가 들어와도, 누가 나가도, 라면이 식어도 떼지 않았다. 좁은 방이었다. 간이침대 하나, 컴퓨터 하나, 재떨이 하나. 창문이 커서 안에서 담배를 피울

4부. [1988] 최루탄이 아닌 담배 연기

2026-09-22T04:19:10Z

- 4부까지 왔습니다. 수아와 헤어진 주인공은 어떻게 될까요? 20화 학교 축제 때면 상철, 준석이와 함께 어울렸던 교회 친구 형규. 형규는 학교 친구들과는 정반대의 친구다. 형규의 표현을 빌리면 준석이와 상철이는 부르주아, 형규는 프롤레타리아 중의 프롤레타리아였다. 그의 생김새부터가 정확히 노동자였다. 삐쩍 마른 몸에 까만 피부. 동남아인을 연상시키는

[1986] 너를 처음 만난 날 (2)

2026-09-21T00:25:44Z

2년전 수아의 시점으로 돌아갑니다. 이번 화를 통해 어떻게 수아가 학생운동을 시작하게 되었는지, 규성 선배와 어떻게 알게 되었는지, 그리고 무엇보다 왜 4화의 제목이 '너를 처음 만난 날(1)'이었는지 밝혀집니다. ^^ 19화 "수아야, 오늘 한 번만 같이 가보자" 진경이를 따라 처음 그 방에 갔던 날을 기억한다. 단짝 친구 진경이 강제로 내 손목을

[1988] 부치지 못한 편지

2026-09-20T06:31:40Z

지금 이 시간이면 너는 회기역 승강장에 서 있겠지. 화를 내고 있을까? 아니, 아마 너라면 한참 화를 내다가 지금쯤 걱정을 하고 있을 거야. 미안해. 이 말부터 먼저 해야 할 것 같아. 네 생일인데. 한 번도 제대로 챙겨준 적이 없는데……. 생일 축하해. 오늘 아침에 규성 선배가 안 보였어. 어제 저녁부터 연락이 끊겼다고, 누가 그랬어. 잡혀간 것

[1988] 인천행

2026-09-20T00:03:27Z

17화 나는 수아의 꿈이었을까? 나 역시 수아가 그 꿈에서 깨어날까 두려웠다. "이제 그만하면 안 돼? 넌 할 만큼 했어. 이러다 정말 크게 다쳐." 내가 화를 내며 다그칠 때마다 수아는 같이 화를 내거나 나를 설득하려 들지 않았다. 그저 지친 미소를 지으며 내 손을 꽉 쥘 뿐이었다. "걱정하게 해서 미안해. 그래도 가야 해." 그녀는 단 한 번도 나에게

[1988] 흩날리는 벚꽃 아래 춤추는 젊음

2026-09-20T04:59:49Z

16화 1988년의 봄은 유난히 일찍 찾아왔다. 겨울의 매서운 냉기가 채 가시기도 전에 4월의 캠퍼스에는 벚꽃이 만발했다. 하지만 거리는 여전히 겨울이었다. 대선 패배의 허탈감은 더욱 격렬한 시위로 이어졌고, 나는 학교 어딘가에서 확성기 소리나 사이렌 소리만 들려도 심장이 내려앉았다. 수아가 저 아수라장 한가운데 있을 것이라는 생각에, 전공 책을 펴놓고도