걷기의 영감

하루 만보 많게는 이만보를 걷는 이유 - 걸어야 살 수 있어요.

2026-09-19T08:24:41Z

내 인생 최초의 걷기는 유치원 때로 기억한다. 아마도 유치원 등원 버스를 타러 가는 길이었던 것 같다. 당시에도 유치원에 가는 것보다 유치원을 가는 과정이 더 좋았었는데 수십 년이 흐른 지금까지도 목적지에 도착하는 것보다 그곳까지 가는 과정을 좋아한다. 왜냐면 걸을 수 있기 때문이다. 내 인생은 걷기를 빼놓고 말할 순 없다. 그렇다고 거창하게 국토대장정

누군가의 몰입을 지켜보는 영광 - 몰입한 이후의 삶을 위하여

2026-08-09T08:45:25Z

예전에 한 피아니스트가 관객을 앞에 두고 섣불리 연주를 시작하지 못하는 영상을 본 적이 있다. 관객은 하염없이 기다리고만 있는데 나로서는 도저히 이해가 되지 않았던 상황이었으나 이내 댓글을 읽고야 비로소 깨달을 수 있었다. 한 번 시작된 음은 되돌릴 수 없다. 그렇기에 나의 감정을 최고조로 끌어올리는 몰입의 시간을 갖는다는 것이었다. 몰입은 우리를 아

딸깍의 시대, 그럼에도 쓰고 다듬고 읽으며 완성하기 - 마침내라는 여정을 위하여

2026-08-02T07:07:51Z

그야말로 대 AI 시대다. 딸깍 한 번이면 지시한 글이 나오는 일이 새삼스럽지 않은 세상이 되었다. 신입보다 훨씬 빠르며, 지시 사항을 숙지한 것을 보면 제법 준수하다. 물론 결과물이 마음에 드는 것은 아니지만 그럼에도 이 세상이란 퀄리티와 개인의 만족, 그로 인한 성취보다 전체의 결과물이 먼저라는 결과 우선주의 하나로 이 모든 것을 묵인하는 곳 아니던가,

회피의 역설, 귀찮음에도 이자가 붙는다 - 는 사실을 알았다면 회피를 안 했을것을

2026-07-25T05:59:32Z

지금도 이가 시린 채로 타자를 두드리는 중이다. 근 4년 간 탄산을 물처럼 마시고, 매일 5 개피 가량의 담배를 펴가며, 오징어와 쥐포를 마구 물어뜯었던 과거의 업보를 제대로 맞고 있는 요즘이다. 방황이라면 방황이고 회피라면 회피일 것이며, 방치라면 방치였을 것이다. 어쩌면 학대였을지도 모른다. 지금에서야 돌이켜보면 스스로를 돌보지 않았던 과거의 모

우리들은 젊었고 여름이었고, 여름밤은 길었고 아름다웠고 - 여름 예찬론자의 여름 찬양

2025-07-25T08:07:44Z

여름이 되면 꼭 봐야 하는 드라마가 있듯이 반드시 들어야 하는 음악도 있다. 2008년에 발매한 자우림의 ‘반딧불’이란 곡이 바로 그것인데, 무더운 여름밤 매미 소리를 들으며 우거진 나무 아래를 걷는 듯한 느낌을 주는 이 곡을 듣는 것은 여름이면 수박을 먹고, 오이냉채를 들이켜듯 결코 빼 먹지 않는 여름 루틴 중 하나가 되었다. 예전엔 가장 좋아하는 계절

순수함 앞에선 모든 비밀이 사라져 버린다 - 순수함이란 보물

2025-07-07T05:44:31Z

《이솝우화》 “해님과 바람”에서는 ‘해님’과 ‘바람’이 지나가는 한 나그네를 두고 누가 먼저 그의 외투를 벗기는지 내기를 한다. 각자의 가치관과 장점을 바탕으로 ‘바람’은 비바람을 일으켰고 ‘해님’은 뜨거운 태양을 내리쬐는 방식을 택했다. 결과는 우리 모두가 알다시피 해님의 승리였다. 일방적인 강압보다 상호적인 부드러움이 승리한다는 교훈을 일깨워주는 이 우

두려움을 떨쳐내는 사적인 외침 - 닉네임을 까짓것으로 지은 이유

2025-05-20T05:30:29Z

한 면접에서의 일이었다. 면접관이 마지막 질문으로 좌우명이 무엇이냐 묻자 ‘까짓것’이라 대답했다. 생각했던 답이 아니었는지 적잖이 당황한 모습을 보인 면접관을 보고 이내 생각을 덧붙였다. “무언가를 시도하기 전에 생각이 많은 편인데, ‘까짓것’이라 외치면 마음이 한결 평온해지기에 제 삶의 지표로 생각하며 살고 있습니다.”라고 말이다. ‘까짓것’의 정의를 검

친구를 만나기 100m 전, - 집에 돌아가는 길이 더 이상 외롭지 않을 때까지

2026-06-13T08:40:10Z

“만약 네가 오후 4시에 온다면, 난 3시부터 행복해지기 시작할 거야.” ‘어린 왕자’에 나온 유명한 문구이자 현재의 나로서는 결코 이해하지 못할 말이다. 오늘은 친구와의 약속이 있는 날이다. 오후 4시에 만나기로 했지만, 오전 10시부터 이른 준비를 시작했다. ‘행복’해서가 아니었다. ‘긴장’해서였다. 그리고 준비를 마친 후 12시쯤에 집을 나섰고 약속

단골이지만 초면이길 바랍니다. - 적당한 거리감이 주는 배려

2026-06-13T08:43:53Z

“그래서 오늘은 뭐 먹지?” 퇴근을 30분쯤 앞두고 머릿속이 복잡해졌다. 자칭 미니멀리스트를 표방하기에 자취를 시작한 이후 짐이 늘어난다는 사소한 이유로 집에서 끼니를 만들어 본 적이 거의 없었기 때문이다. 그럼에도 끼니에 대한 남다른 철학이 있었으니 한 끼를 먹더라도 제대로 먹어야 한다는 것이었다. 어린 시절부터 남달랐던 끼니에 대한 집착은 퇴근 30분