빛숨

혼자 타오르는 불빛은 없었다 - 《마음과 마음들》전시를 다녀와서

2026-06-14T08:17:01Z

삼청동의 한 전시관 앞을 지나던 중 유리창 너머의 그림 하나가 눈에 들어왔다. 어둠 속에서 여러 개의 초가 타오르고 있었다. 그저 촛불을 그린 그림인 줄 알았다. 그런데 자세히 들여다보니 초들 사이로 손의 형상이 보였다. 무언가를 감싸 안고 있는 듯한 손. 왜 손안에 초를 담아두었을까. 그 의미가 궁금해 문을 열고 전시장 안으로 들어갔다. 전

흔적으로 완성되는 것들 - 《Traces of Being : On Living》를 다녀와서

2026-06-09T01:10:42Z

전시장에 들어섰을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 처마지붕 사이로 스며드는 햇살이었다. 부드럽게 들어온 빛은 벽에 걸린 작품들 위에 조용히 내려앉아 있었다. 그림들은 낯설었다. 무엇을 그린 것인지, 어떤 형상을 말하는 것인지 쉽게 읽히지 않았다. 캔버스 위에는 지워진 자국과 덧입혀진 색들이 겹겹이 남아있었다. 한참을 바라봤지만 이해보다는 의아함이

그렇게 피어나는 것 - 《For the one : 한 사람을 위한 전시》를 다녀와서

2026-05-25T03:43:36Z

붉은 벽돌로 지어진 전시장에 들어서자마자 한 그림이 눈에 들어왔다. 원색의 빨간 물감으로 채워진 두 사람. 엄마와 딸이었다. 먹으로 그려진 선은 단순했지만 그 안에 담긴 온기는 단순하지 않았다. 그림 앞에서 한참을 서 있었다. 이상하게도 쉽게 지나쳐지지 않았다. 그림 속 엄마는 말없이 괜찮다고, 너는 너대로 충분히 소중한 사람이라고 그리고 안전한다고

우리는 저마다의 모습으로 - 《나를 담은 자리》 전시를 다녀와서

2026-05-19T01:18:36Z

이른 더위가 온 5월 어느 날. 《나를 담은 자리》 전시를 다녀왔다. 들어서자마자 보이는 그림 앞에서 한참을 서 있었다. 완벽하게 균형 잡히지 않지만 편안한 달항아리 그림이었다. 조금은 비대칭이고 가장자리는 미세하게 흔들려 보였다. 하지만 그 안에는 쉽게 흔들리지 않는 고요함이 담겨 있는 것 같았다 달항아리 그림을 바라보다 문득 우리 삶의 모습이 떠

25.09.25 오늘의 감사

2025-09-24T23:56:36Z

1. 날씨가 제법 선선해졌습니다. 날씨의 변화를 느낄 수 있고, 신선한 공기를 마실 수 있음에 감사합니다. 2. 오늘도 안전하게 출근하고, 배려해 주는 사람들이 있음에 감사합니다. 3. 아이들이 '엄마'를 부를 때마다 그 부름의 소중함을 느낍니다. 나를 사랑해 주는 사람들이 있음에 감사합니다. 있을 때는 당연하게 여겼던 것들.. 그것들을 잃게 될

25.09 24 오늘의 감사

2025-09-24T01:52:31Z

1. 먹고 싶을 때 먹고, 자고 싶을 때 자고, 쉬고 싶을 때 쉬는 등의 자유가 있음에 감사합니다. 2. 내면을 들여다볼 수 있는 힘을 가지게 해주는 책과 영상이 있음에 감사합니다. 3. 불평, 불만, 부정적인 감정이 올라올 때 이를 알아차리고 지켜볼 수 있는 지혜를 기를 수 있음에 감사합니다. 예전에는, 난 열심히 살지만 힘든 상황을 벗어날 수 없

25.09.23 오늘의 감사

2025-09-23T01:09:05Z

1. 멀쩡한 두 눈이 있고, 자유자재로 움직일 수 있는 몸이 있음에 감사합니다. 2. 아침에 출근하기 전 아이와 기분 좋은 인사를 하고 따듯한 포옹을 할 수 있음에 감사합니다. 3. 하루 일과 전에 커피 한잔의 여유를 가질 수 있음에 감사합니다. 4. 출근할 수 있는 일터가 있고 누군가에게 도움을 줄 수 있는 기회가 있음에 감사합니다. 5. 잠을

이제는 더 이상 괜찮다고 말하지 않아도 된다

2025-07-21T05:23:34Z

내가 항상 습관처럼 하던 말은, "괜찮아요"였다. 불편해도, 아파도, 힘들어도 모두 괜찮다고 했다. 처음에는 정말 괜찮아지고 싶어서 그 말을 반복했는지도 모른다. 하지만 어느 순간부터 그 말은‘이 정도는 참을 수 있다’는 뜻이 되었고,‘이건 말할 일이 아니다’는 경계가 되었으며,‘지금 이 자리에서 나를 불편하게 하면 안 된다’는 강박이 되었다.

감정은 흘러야 사라진다

2025-07-14T06:40:21Z

감정은 없애는 것이 아니라, 흐르게 두는 것이다. 그 사실을 알기까지 오랜 시간이 걸렸다. 나는 잘 참는 사람이었다. 잘 참고, 잘 넘어가고, 항상 괜찮은 척 했다. 그게 성숙함이라고 믿었고, 스스로에게도 자주 그렇게 말해왔다. "이건 울 일은 아니야." "이 정도는 넘길 수 있잖아." "누구나 다 이렇게 살아." 그런 말들로 내 감정을 꾹꾹 눌러 담았다

조용히 울고 나니, 마음이 정리되었다

2025-07-06T15:00:31Z

울어야 할 타이밍을 너무 오래 미뤄왔던 것 같다. 괜찮다고, 참을 수 있다고 애써 삼켰던 마음이 어느 날 더는 견딜 수 없다고 고개를 들었다. 사소한 말에 상처받고, 작은 일에도 마음이 흔들리면서도 나는 울지 않으려 애썼다. 울면 약해 보일까 봐, 울면 무너져버릴까 봐, 스스로를 단단히 붙잡고만 있었다. 하지만 눈물은 결국 찾아왔다. 조용히, 아무도 모

내가 나에게 너무 엄격했구나

2025-06-30T13:57:36Z

조금이라도 실수하면 마음속에서 나를 채찍질하는 목소리가 들려왔다. "이래서 되겠어?" "왜 이렇게 부족하지?" 돌아보면, 이 목소리는 꽤 오래전부터 내 안에 있었다. 어린 시절부터 난 착하고 부지런해야 했고, 어른들에게 사랑받기 위해 늘 실수할 수 없었다. 작은 실수에도 스스로를 몰아붙였던 습관이 어느새 일상이 되어있었다. 그래서였을까. 조금만 피곤

나에게 다정한 하루를 만들어주기로 했다

2025-06-23T09:37:50Z

아침에 눈을 떴을 때, 바쁘게 휴대폰을 확인하는 대신 잠시 창문 너머의 하늘을 바라봤다. 구름이 천천히 흐르고 있었다. 그 속도를 따라 내 마음도 느려졌다. '오늘 하루를 조금 다정하게 살아볼까.' 그 생각이 문득 떠올랐다. 다정함은 거창한 게 아니었다. 그냥 나를 밀어붙이지 않는 것. 계획표에 틈을 남겨두는 것. 몸이 피곤하다고 말할 때, '조금

나는 어떤 공간에 머물고 싶을까?

2025-06-16T05:17:06Z

감정을 색으로 떠올려 본 다음 날이었다. 아침부터 자꾸만 한 장면이 떠올랐다. 햇살이 조용히 머무는 창가. 차가 식어가는 작은 탁자. 그리고 내가. 아주 가만히. 그곳에 앉아있는 모습. 감정은 늘 나를 어디론가 데려간다. 어떤 날은 회색 같은 마음에, 좁은 복도처럼 답답한 공간에 갇힌 느낌이고, 어떤 날은 연한 하늘색처럼 가벼워져 넓은 창이 있는 방을 그

오늘의 감정은 어떤 색인가요?

2025-06-09T03:58:08Z

요즘 하루를 마무리하며 나에게 묻는 말이 있다. "오늘의 감정은 어떤 색이었지?" 이 질문이 자연스러워진 건 얼마 되지 않았다. 사실 얼마 전까지만 해도, 감정이란 그저 좋은 것과 나쁜 것, 기쁜 것과 슬픈 것처럼 뚜렷하게 구분할 수 있는 거라고 생각했다. 하지만 이제는 그 구분이 무의미하게 느껴진다. 감정은 단지 그런 이분법적인 것이 아니었다.

내가 좋아하는 걸 기억해 내는 중이다

2025-06-02T10:36:26Z

언젠가부터 '좋아하는 것'이라는 말이 어색해졌다. 좋고 싫은 걸 따질 여유도 없이 그냥 주어진 걸 해내는 데에 익숙해졌기 때문일까. 아침에 눈을 떠, 해야 할 일들을 떠올리고 정해진 일정에 따라 움직이다 보면 나는 자주 내 마음을 놓치곤 했다. 무언가를 '좋아한다'는 감정은 생각보다 조용하고 섬세한 것이어서 의식하지 않으면 스쳐 지나가 버리기 쉽다.

향 하나로 기억이 돌아왔다.

2025-05-26T06:27:57Z

아무 생각 없이 향을 피운 날이었다.습관처럼 불을 붙였고, 연기가 천천히 피어올랐다.늘 해오던 일이었는데, 그날은 조금 달랐다.익숙한 향이 방 안을 채우자,마음 어딘가에 가만히 덮어두었던 무언가가 조용히 고개를 들었다.그 순간, 설명할 수 없는 기분이 나를 덮쳤다.‘이 향기, 예전에 자주 맡았었지.’무심코 코끝을 스친 향기는언제인지도

숨이 말을 걸어왔다

2025-05-19T03:29:47Z

요즘따라 숨이 신경 쓰였다. 숨을 들이마시는 것도, 내쉬는 것도 어딘가 낯설고 조심스러웠다. 특별히 무리한 것도 없었고, 감기 기운이 있는 것도 아니었는데 몸이 먼저 이상 신호를 보내고 있었다. 처음엔 무심히 넘겼다. '그럴 수도 있지', '피곤한가 보다' 하지만 며칠째 같은 느낌이 반복되자, 나는 가만히 멈춰보았다. '지금, 내 몸이 나한테 말을

내가 조용히 사라지고 있는 느낌

2025-05-12T06:34:15Z

요즘 난, 마음 한편에서 조용히 무언가가 꺼져가는 느낌을 받는다. 겉으로는 잘 지내는 것처럼 보이고 하루하루 잘 살아가고 있지만, 어딘가 조금씩 투명해지고 있는 느낌이다. '사라지고 있다'라는 말이 거창하게 들릴 수 있지만 정말 그렇다. 내가 나로서 존재하고 있다는 감각이 희미해지고 있는 것 같다. 이메일을 보내고, 업무를 처리하고, 사람들과 대화하며

괜찮다는 말에 내가 없었다

2025-05-05T13:37:56Z

"괜찮아." 내게 이 말은 항상 쉬웠다. 누가 묻지 않아도 먼저 말했다. 괜찮다고 말하면, 정말 괜찮아지는 줄 알았다. 괜찮다고 말하면, 상황도 감정도 어쨌든 지나갈 테니까. 어쩌면 난, '나'보다 '괜찮은 사람'으로 보이는 게 더 중요했는지도 모른다. 어느 날은 너무 울고 싶었다. 누구라도 날 위로해줬으면 했다. 사소한 한 마디에도 마음이 무너질 것

그 감정, 정말 내 것 맞아?

2025-04-28T12:08:13Z

출근길, 지하철 안. 이어폰에선 여전히 명상 음악이 흐르고 있었지만, 어제보다 조금 더, 내 마음이 예민하게 흔들리고 있었다. 사람들 사이에 앉아 있는 내 모습은 늘 같았지만, 오늘은 무언가 달랐다. 바깥 소음보다 내 안의 소음이 더 크게 들렸다. 작은 짜증, 막연한 불안, 알 수 없는 답답함. 아무 일도 일어나지 않았는데, 나는 이미 마음이 무거웠다.