최경열

13화, 비극 속에 남겨진 씨앗 - 대풍리 바다에 부서진 청춘, 그리고 여운

2026-09-11T22:49:30Z

지옥 같은 삼청교육대의 매질 속에서 삼식이의 숨이 거칠게 꺼져가던 그 시각, 가리봉동의 좁은 단칸방에서 순자는 차오르는 입덧을 참아내며 헛구역질을 하고 있었다. 삼식이가 끌려간 지 두 달째 되던 날이었다. 순자의 몸속에는 삼식이와의 가장 눈부시던 가리봉의 밤, 서로의 상처를 어루만지며 나누었던 그 핏빛 같던 사랑의 결실이 자라고 있었다. "삼식아...

12화, 지옥의 삼청교육대 - 돌아오지 않는 청춘

2026-08-27T05:53:59Z

가리봉동의 밤은 늘 소박한 희망으로 반짝였다. 삼식이와 순자는 밤마다 손을 꼭 잡고 미래를 그렸다. 차곡차곡 돈을 모아 작은 살림집을 얻고, 검정고시를 거쳐 야간대학에 진학하자는 꿈이었다. 그러나 평범한 소시민의 꿈을 짓밟은 것은 그들이 아닌, 거세게 휘몰아친 역사의 광풍이었다. 10·26으로 유신독재가 끝나자마자 전두환 신군부라는 더 서슬 퍼런 군부독재가

제11화, 가리봉의 청춘, 그리고 다가오는 먹구름 - 박대통령 서거와 5.18 민주화운동

2026-08-25T07:17:39Z

가리봉동의 매캐한 고무 본드 냄새 속에서도 삼식이가 삶의 뿌리를 든든히 내리기 시작할 즈음, 시골에 남겨졌던 동생 철수를 서울로 데려왔다. 아버지는 서로 달랐지만, 한 어머니의 모성 아래 슬픈 삶의 궤적을 나누며 태어난 핏줄이었다. 대풍리 이모집의 서러운 눈칫밥과 어머니와의 작별이라는 아픈 기억을 뒤로한 채, 두 형제가 맞이한 서울 생활은 비록 단칸방이었을

10화, 가리봉동 엘레지 - 사선(死線)에서 피어난 아카시아

2026-08-24T14:18:12Z

1970년대 후반, 구로공단 오거리의 등대라 불리던 가리봉동의 밤은 낮보다 뜨거웠다. 전국 각지에서 무작정 상경한 청춘들의 피와 땀, 내일에 대한 독기가 '수출 보국'이라는 거대한 기치 아래 용광로처럼 펄떡이는 곳이었다. 명동의 화려함이나 대학 교정의 낭만 따위는 이곳에 없었다. 대신 닭장 같은 벌집 단칸방에서 쇳가루를 마시며 야간학교를 다니고, 시골 동네

9화, 벌집의 연가(戀歌) - 상처 위에 핀 들꽃 - 신발공장 프레스

2026-08-22T14:33:20Z

봉철이는 가리봉동 신발공장의 베테랑이 되어 재단반의 프레스 반장으로 승진했다. 무거운 무쇠 날 판으로 가죽과 고무를 한 치의 오차 없이 찍어내는 프레스는 신발 공장의 '꽃'이자 가장 대우받는 기술직이었지만, 그만큼 서슬 퍼런 위험을 늘 품고 있었다. 지게질이나 하던 시골 일에 비하면 기술을 배우는 것이 쉬워 보였던 삼식이는 대우받는 형이 부러워 프레스 기술

제8화, 영등포의 붉은 신기루 - 가리봉동 벌집

2026-08-21T10:43:46Z

길 잃은 어린양, 영등포의 소용돌이에 삼켜지다 영등포역 광장의 차가운 시멘트 바닥에서 노숙자들과 뒤엉켜 뜬눈으로 밤을 지새운 삼식이는, 이튿날 아침, 거대한 도시가 토해내는 거친 숨결에 밀려 정처 없이 배회했다. 사타구니 깊숙이 숨겨둔 '삼만 원'은 여전히 묵직한 촉감으로 그의 허벅지를 타고 서러운 온기를 전했지만, 그 돈은 지금 그에게 아무런 나침반이 되

30화, 마침표가 아닌, 진짜 항해를 향한 기적의 시작 - 단주 글 마지막 회

2026-08-16T13:23:37Z

8월 17일, 드디어 단주 30일째 되는 날이다. 오늘까지 술을 입에 대지 않고 맑은 정신으로 서 있다는 사실 자체가 내 삶의 거대한 기적이다. "오늘부터 단주하겠다"며 떨리는 손으로 키를 잡았던 것이 어제 같은데, 어느덧 정직하고 치열했던 한 달의 시간이 흘렀다. 사실 지난 30일은 술을 참아내는 금단과의 사투이기도 했지만, 매일 독자분들 앞에 어떤 진심

29화, 손주의 돌잔치의 내가 찾은 평온 - 단주 29일째

2026-08-24T04:22:34Z

8월 16일, 단주 29일째다. 오늘 소중한 손주의 첫 돌잔치가 있었다. 사돈 내외분과 자녀들, 그리고 우리 식구들까지 모여 단출하지만 온기와 축복이 가득한 점심 자리를 가졌다. 아들이 특별히 준비한 양주는 눈앞에서 영롱한 빛을 내뿜고 있었다. 예전 같았으면 '좋은 날'이라는 핑계로 가장 먼저 잔을 채웠을 테지만, 오늘은 달랐다. 낮에 열린 행사이기도 했고

28화, 팽나무가 마신 막걸리, 내가 비워낸 잔 - 농약과 타먹은 막걸리의 비극

2026-08-14T15:00:22Z

광복의 기쁨처럼 내 삶의 오랜 알코올 종속에서 벗어나 온전한 자유를 맞이하는 오늘, 8월 15일은 내가 단주를 시작한 지 딱 28일째 되는 날이다. 눈앞의 고지가 손에 잡힐 듯 가까워졌지만, 여전히 맛있는 음식을 마주할 때면 조건반사처럼 침 대신 시원한 술 한 잔이 먼저 떠오르곤 한다. 그러나 독약 같던 잔을 비워내고 단단하게 뿌리내리기 시작한 지금, 나의

27화, 영하 30도 북극항로(북극해)의 유령선 - 보드카라는 차가운 얼음 덪

2026-08-17T12:10:19Z

단주 27일째의 아침이다. 내일모레면 드디어 단주 한 달이다. 나 자신에게 참 고생했다, 대견하다고 말해주고 싶다. 어제는 중국 황제의 술 '마오타이'에 대해 이야기했으니, 오늘은 키를 돌려 차가운 북쪽 바다, 러시아로 향해 본다. 오늘 다룰 술은 보기만 해도 이가 떨리는 알코올의 결정체, 바로 '보드카(Vodka)'다. 러시아어로 '물(Voda)'에서 유

26화, 황제의 술, 구이저우 마오타이 貴州茅台 - 마오타이와 뇌 속 짝퉁의 행복의 상관관계

2026-08-19T02:23:12Z

단주 26일째의 아침이 밝았다. 파도는 잔잔하지만, 내 마음속에는 여전히 회복을 향한 묵직한 조류가 흐르고 있다. 25화에서는 한때의 중독자이자 전문가의 눈으로 한국의 술 문화를 잠깐 들여다보았다면, 오늘은 키를 돌려 드넓은 중국 대륙으로 향해 보려 한다. 젊은 시절, 나는 운 좋게도(?) 국내 술뿐만 아니라 세계적인 무대에서 지구를 한 바퀴 돌며 각양각색

25화, 지리산 둘레길 500리, 막걸리헛된 집착 - 한국 술의 유례

2026-08-11T15:00:19Z

단주 25일 차, 전국 팔도 술을 연구하던 날을 돌아보며 어느덧 단주 25일 차다. 시간은 쉬지 않고 흘러 어느덧 한 달을 향해 달려가고 있다. 술을 끊고 나니 아이러니하게도 내 머릿속은 과거에 내가 마셨던 수많은 술에 대한 기록과 기억들로 더욱 선명해진다. 내가 얼마나 술에 진심이었고, 얼마나 지독하게 알코올의 세계를 탐닉했는지 스스로를 돌아보는 계기가

24화, 중독 끊기의 무게를 달아본다 - 중독의 무서운 순위

2026-08-11T03:25:59Z

단주 24일째다. 망망대해를 홀로 항해하는 외로움은 여전하지만, 이제 성난 파도는 어느 정도 잦아들었고, 키를 잡은 손에도 힘이 들어간다. 24일이란 시간은 길다면 길고 짧다면 짧지만, 내겐 인생에서 가장 치열했고, 가장 정직했던 '기적의 시간'이었다. 종합 및 자기 계발 커리어 부분 1위를 기록하며, 수많은 독자의 응원과 공감을 얻었다는 사실에 가슴 벅찬

23화, 당신의 완벽한 가면 뒤에 숨겨진 그림자 - 고도적응형 알코올 중독

2026-08-11T03:25:14Z

단주 23일 차의 아침이 밝았다. 파도는 잔잔하지만, 내 마음속에는 여전히 회복을 향한 묵직한 조류가 흐르고 있다. 22일간의 거친 항해를 지나오며, 나는 중독이라는 유령이 육지와 바다, 심지어 가장 성스러운 공간조차 가리지 않고 인간의 영혼을 잠식해 가는 실상을 보았다. 오늘은 그 유령이 쓰는 가면 중 가장 화려하고도 치명적인 가면, '고도적응형 알코올

22화, 술을 향한 광기 - 중동의 뙤약볕 싸대기에서 산신각 반야탕까지

2026-08-08T15:37:59Z

단주 21일의 고비를 넘어 마침내 22일 차의 아침을 맞이한다. 문득 지나온 삶의 파도 속에서 스쳐 간 수많은 기억이 밀려왔다. 도대체 술을 향한 인간의 집착은 어디까지인가? 그것은 단순히 "한잔 마시고 싶다"는 욕구를 넘어, 때로는 목숨을 걸 만큼 광기에 가까웠다. 중동의 뙤약볕 사막에서, 담장 높은 교도소에서, 적막한 산속 사찰에서, 그리고 망망대해를

21화, 첫 번째 고비를 넘어선 '중독적 성향' - 첫 번째 고비를 넘어선 '중독적 성향'에 대한 고찰

2026-08-07T15:00:16Z

단주 21일째, 드디어 3주 차의 언덕에 올라섰다. 중독 현장에서는 흔히 '3·3·3의 법칙(3주, 3개월, 3년)'이나 '30·60·90일의 고비'를 말하곤 한다. 단주 과정에서 뇌의 회복 주기와 맞물려 가장 거센 갈망의 파도가 몰아치는 시기다. 이제 겨우 첫 번째 테이프를 끊었을 뿐이지만, 내 안에서 불어오는 욕구의 파도를 넘어서며 마침내 첫 번째 고비

20화, 고독한 항해사의 침몰 경보 - '혼술'이라는 버뮤다 삼각지대

2026-08-06T15:00:16Z

단주 20일째. 오늘 아내가 지그시 나를 바라보며 물었다. "정말 한 모금도 안 마셨어? 몰래 마신 거 아니지?" 그 눈빛에서 나를 향한 단순한 의심보다는, 20일이라는 고단한 시간을 버텨낸 남편이 기특해서 확인받고 싶어 하는 달콤한 마음을 읽었다. 그래, 정말 기특하다. 나는 오늘 내 어깨를 툭툭 두드리며 스스로를 마음껏 칭찬해 주었다. "잘했다, 참 잘

19화, 1933년생 변산 해수욕장과 내 인생 첫 캔맥 - 원조 맛집 변산해수욕장과 내 인생 첫 캔맥주의 추억

2026-08-05T15:00:16Z

단주 19일째. 이제 단주도 순조롭게 적응이 되어가고, 매일 쓰는 단주 일지도 손에 푹 익었다. 오늘은 내 고향 변산에서 펼쳐졌던 어릴 적 첫 맥주의 추억을 꺼내본다. 사람들은 흔히 해수욕장 하면 부산 해운대나 강릉 경포대를 떠올리지만, 진짜 ‘클래스’는 내 고향 변산에서 시작된다. 1933년 개장, 서해안에서 가장 오래된 형님급 해수욕장이 바로 우리 고향

18화, 시바스 리갈 12년산, 그리고 그녀의 입술 - 변산반도 하얀 밤과 시바스 리갈

2026-08-04T15:00:19Z

폭염 속 탁구장, 그리고 브런치 1위 17화에서 너무 우울하고 슬픈 이야기를 했더니, 이번 18화에서는 화제를 바꾸어 알코올이 가져다준 미소 짓게 하는, 아주 약간의 긍정적인 추억을 꺼내보려 한다. 브런치 글도 어느덧 18화, 나의 단주 일기도 18일째를 맞았다. 글 쓰는 날짜와 술을 끊은 날짜가 나란히 가는 것을 보니 감회가 새롭다. 시간 참 빠르다. 오

17화, 친구들이 범인이었다... 영철이의 죽음(2편) - 영철이의 허망한 마지막

2026-08-03T15:28:23Z

폭염, 그리고 술과 날씨의 상관관계 오늘도 연이어 타들어 갈 듯한 폭염이다. 대한민국의 기후가 이제 완전히 아열대 지방으로 변해가는 모양이다. 동해안에서는 명태가 자취를 감추고 난류성 참치가 잡히는가 하면, 남부 지방부터는 소나무들이 더위를 견디지 못해 재선충으로 몸살을 앓고 있다. 문득 날씨와 알코올의 관계가 떠오른다. 흔히 추운 지방일수록 독한 술이 유