나저씨

나 빼고 다 덤덤했다 - 산티아고행 항공권을 자랑하고 싶었던 날

2026-10-11T00:00:08Z

항공권을 구매한 날엔 아무런 감흥도 없더니, 출근을 하는 차 안에서 괜히 콧노래가 나왔다. 순례자 길을 걷기 위해 항공권을 구매한 것뿐인데, 내 마음속은 벌써 산티아고 길을 완주하고 목적지인 콤포스텔라에 와 있었다. 머릿속에는 순례자 길 다녀와서 어떤 일들을 할지에 대해 고민하면서, 시원하게 김칫국을 말아먹고 있었다. 이런 설렘보다 날 더 흥분시킨 건 따로

자신 있게, 자신 없다고 말했다 - 평생 입이 짧아본 적 없는 남자의 하루

2026-10-07T00:00:10Z

집에 와 보니 건강검진 결과표가 문 앞에 놓여 있었다. 난 무서운 기분으로 건강검진표를 들고 집으로 들어가서 결과표를 열었다. 왠지 한 해 동안 내가 몸을 얼마나 함부로 쓰는지 그 결과표를 보는 것 같아 검사할 때부터 무섭고, 결과표를 보면 더욱더 무섭다. 결과표 속 건강 상태는 내가 예상했던 것보다 좋지 않았다. 결과표에 빨간색이 많았던 것이다. (참고로

발을 내딛뎠다 - 마지막 한 자리, 산티아고행 항공권을 샀다

2026-10-04T00:00:05Z

30분간 카페에 혼자 앉아서 핸드폰만 쳐다보고 있었다. 주위에는 추석 연휴로 가족끼리 모여서 시끄럽게 수다를 나누고 있는데, 나는 홀로 앉아서 실시간으로 줄어드는 예약 가능 항공권 숫자를 보고 있었다. 숫자가 줄어드는 걸 보면서도, 난 선뜻 결정을 내리지 못했다. 조바심에 손에서는 땀이 나서 핸드폰이 미끄러워져서 핸드폰을 떨어트리지 않기 위해, 내 손과 어

그림일기(26.10.2)

2026-10-02T10:23:02Z

기존 그림 기반에 아이패드로 색을 입힘

추석에 고향에 내려가지 않았다 - 하지만 난 그 누구보다 바쁘게 움직였다.

2026-09-29T00:00:11Z

추석 이틀 전 화요일. 몸에서 열이 나기 시작하고, 목이 아파왔다. 절대 좋은 일이 아니라 생각해서 병원에 갔더니 다행히 코로나는 아니었지만, 감기에 걸렸다는 진단을 받았다. 그 말은 곧 고향에 내려가지 못한다는 뜻이었다. 평소라면 고향에 내려가서 약 먹으며 아팠겠지만, 항암 치료 중이신 어머니께 그런 모험을 하고 싶지 않았다. 그렇게 고향에 내려가지 않

그림일기(26.9.28)

2026-09-28T13:50:26Z

버거킹에서 와퍼를 먹으면서 끄적인 손그림(pen drawing)

산티아고가 더 이상 설레지 않았다 - 꿈을 준비하다가, 어느 순간 꿈에서 도망치고 있었다

2026-09-27T00:00:07Z

회사 업무가 바빠서 주말마다 하던 루틴을 3주간 하지 못했다. 보통이라면 루틴을 하지 못하면 죄책감이 들거나 마음의 부담감이 생겨야 하는 게 맞을 텐데, 나에겐 오히려 해방감이 느껴졌다. 3주간 정말 아무것도 하지 않고, 주말에 넷플릭스나 유튜브를 보면서 집에서 게으르게 시간을 보냈다. 마치 무언가를 생각하기 싫은 것처럼, 주말 루틴을 생각하려고만 하면,

내가 지킨 건 자유가 아니라 숫자였다 - 연차 3일을 아끼고 나서야 알게 된 것

2026-09-20T00:00:05Z

달력을 열었다. 순례자의 길 일정을 잡아보려던 참이었다. 제일 먼저 든 생각은 "과연 내가 15일을 휴가 낼 수 있을까?"였다. 물론 주말을 빼면 좀 더 줄기는 하지만 직장인으로서 2주나 되는 시간을 빼고 갈 자신이 없다. 왜 자신이 없는 걸까? 오래 쉬는 것이 부담스러워서? 동료들에게 미안해서? 업무가 밀릴까 봐? 다양한 이유가 있겠지만, 내가 일정을

소파는 생각보다 강했다 - 3주간 멈춘 뒤, 다시 나의 루틴으로 돌아가는 중입니다

2026-09-26T05:04:04Z

아침에 눈을 떠서 시계를 봤다. 토요일 오전 9시 10분이 조금 넘은 시간이었다. 평소 같다면 캘리그라피 수업을 가기 위해 타던 버스 시간을 훌쩍 지나버린 사고였다. 그 귀찮고 쓸데없어 보이는 걸 멈추고, 소파에 누워서 넷플릭스를 보고 싶다는 열망이 강하게 들었다. 그리고 난 그 유혹이 잘못된 것이라 말하지 못했다. 사실 요즘 바쁜 일정으로 인한 컨디션 난

언젠가를 날짜로 바꾸는 일 - 2027년 9월 3일, 산티아고로 가는 날을 정했다

2026-09-13T00:00:08Z

오늘도 평소와 같이 카페 창가 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다. 하지만 오늘은 평소와 다르게, 달력을 열었다. 그리고 '2027년' 달력을 찾았다. 5월, 6월, 8월…… 멈추지 않고 움직이던 달력 속의 날짜는 9월에 멈췄다. 9월에 멈춘 이유는 단순했다. 9월에 '추석'이 있었기 때문이다. 추석 연휴를 발견하고 나서, 그 연휴를 기준으로 날짜를 역순으로 세기

나성비 - 그거 비싼 쓰레기야

2026-09-06T00:00:10Z

친구와 함께 여주 신륵사를 다녀왔다. 신륵사에 가 보니 도기축제를 하고 있어서, 도자기 전시관에 들어가 봤는데, 눈이 휘둥그레 해지는 경험을 했다. 밥그릇, 국그릇, 채반 등 일반 용도부터 관상용 작품까지 다양한 제품이 있었다. 다양한 작품과 제품을 관람하는 중에 맘에 드는 채반을 발견했다. 디자인이 너무 맘에 들어 기분 좋게 채반을 친구에게 보여줬다. 하

혼자 있고 싶지만, 혼자이고 싶지는 않다 - 관계를 끊는 게 아니라, 선택하는 것

2026-08-30T00:17:48Z

토요일 오후, 근처 카페 창가 자리에 앉았다. 시원한 아메리카노를 시켜놓고 딱히 뭘 하지도 않았다. 평소와 다르게, 노트북도 펴지 않았다. 멍하니 혼자 커피를 마시고 있는 동안, 옆 테이블에서 사람들 웃음소리가 자꾸 넘어왔는데, 그게 거슬리지 않았다. 오히려 마음이 편했는데, 그 기분은 이전에 느껴보지 못한 낯선 편안함이었다. 몇 년 전까지만 해도 혼자

저로 말할 것 같으면……. - 회사 밖은 정글이라던 그 말이, 요즘 자꾸 무겁다

2026-08-23T00:00:04Z

요즘 들어 회사업무로 사람들과 만나서 미팅을 할 때, 드는 생각이 있다. "이 사람들에게 나란 존재는 회사라는 배경을 빼면, 어떤 존재일까?" 업무로 만나는 내외부 사람들이 나와 대화를 하고, 동감을 해주며, 웃어주는 이유는 나라는 존재를 인정해서일까? 아니면 그저 내가 다니고 있는 회사와 내가 맡고 있는 업무 때문일까? 나이를 먹으면서 점점 내 인식은 후

그려지지 않는 미래 - 어느 쪽도 답이 되지 않는 관계에 대하여

2026-09-26T05:03:49Z

점심을 먹고 커피숍에 앉았다. 달콤한 커피를 마시던 중에 하짱이 말을 꺼냈다. "나와의 미래가 이 이상 더 그려지진 않는다." 그게 하짱이 꺼낸 말이었다. 겉으로는 아무렇지 않은 척했지만, 한동안 정신을 차리지 못했다. 그날 이후로 하짱과의 관계에 대해 진지하게 고민하고 있다. 하짱이 요즘 바빠서 자주 만나지 못하는 상황인 건 사실문제가 아니다. 진짜 문

두 사람 분 - 먹는 사람은 하나였다

2026-09-26T05:03:25Z

눈을 뜨고 시간을 보니 시간은 8시 30분이 조금 지난 시각이었다. 침대에서 바로 일어나기 싫어서 뭉그적대다가 한 시간쯤 지나서야 겨우 몸을 일으켰다. 일어나 멍한 머리로 빨래를 쌓아둔 발코니로 이동했다. 며칠간 빨지 않아 쌓여있는 수건을 세탁기에 넣고 세제를 넣었다. 세탁기에 빨래를 돌리면서, "혼자 살아도 이 정도인데, 여럿이 살면 빨래가 도대체 얼마

나는 여행을 하러 가는 걸까, 남기러 가는 걸까 - 보는 것과 남기는 것 사이

2026-08-16T00:00:05Z

며칠 전, 모니터나 태블릿을 보는데 글씨가 제대로 안 읽히고 눈이 불편한 느낌이 있어서 병원에 간 적이 있다. 병원에서 불안한 감정을 누르고 내 차례를 기다렸다. 주위에는 몸이 아픈 사람들이 많았고, 나 또한 큰 병이 아닐까 불안한 마음에 상상의 나래를 펼치고 있었다. 그러던 중 내 이름이 불렸고, 그렇게 난 진료를 받기 위해 긴장한 마음으로 진료실에 들어

손가락은 늘 같은 자리에서 엉켰다 - 회사 밖에서는 누구나 초심자라는 걸 알면서도

2026-08-09T00:00:02Z

거실 소파에 앉아서, 습관처럼 넷플릭스를 켰다. 넷플릭스로 요즘 인기 있는 '김 부장'을 스페인어 자막으로 세팅하고 시청하기 시작했다. 그렇게 티비에서는 김 부장이 나오는데, 난 소파 위에 놓여있던 조그마한 박스를 들고, 지퍼를 열었다. 그 안에는 칼림바가 들어있었다. 칼림바를 꺼내 들고, 이번 주에 배웠던 칼림바 연주를 치기 시작했다. 기본 음계는 이제

불치병(?) - 무서웠던 건 병이 아니라, 흘러가는 시간이었을지도

2026-09-26T04:21:06Z

몇 주 전부터 왼쪽 눈이 불편했다. 눈이 뻑뻑하고, 글을 읽는데 집중이 제대로 되질 않는 것이었다. 그래서 불안한 마음에 다음 날 안과에 방문했다. 안과에 들어가서, 접수를 하고, 내 순서가 올 때까지 자리에 앉아서 기다리고 있었다. 기다리는 동안에 주위에 있는 수많은 안과 환자들을 보고 나도 순간 긴장됐다. 내 눈도 큰 병에 걸린 건 아닌가 하는 무서운

부엔 까미노를 말하고 싶었다 - 첫 회화에서 나는 아무 말도 하지 못했다

2026-08-02T00:00:06Z

스페인어 수업을 배우던 중, 용기를 내어 과외 선생과 회화를 해봤다. Buenos Dias. Buen Camino. 과외 선생의 짧은 스페인어로 대화를 시작했다. 그런데 스페인어를 듣는 순간 내 머릿속은 하얗게 돼버리고, 한국어만 머릿속에 맴돌았다. 여전히 종이에 써진 스페인어를 읽는 것은 가능했지만, 입으로 나오는 스페인어는 마치 마이크가 꺼진 것처럼 아

부산을 가도 설레지 않는 49세 - 맛집과 카페에 질린 중년이, 남은 시간을 세어보다.

2026-09-26T05:02:57Z

부산에 업무가 있어 내려가고 있었다. 휴가시즌과 겹쳐서 많은 사람들이 부산에 내려가는 걸 봤다. 그중에 커다란 캐리어를 끌고 손을 맞잡은 대학생 커플이 유독 눈에 들어왔다. 모두 다 부산에 가서 좋은 추억을 쌓고 올 것이라 기대하는 얼굴이어서 보기가 좋았지만 업무차원에 부산에 가는 내 마음은 설렘과는 먼 감정들을 느꼈다. 왜 난 부산을 내려가는데 설레지 않