최동글

신고식 2 - 외국에서는 한국인을 제일 조심하라던데?

2024-11-18T11:08:12Z

집 근처 역에 내리자 이미 10시가 넘은 시간이었다. 동네는 쥐 죽은 듯 조용했고 차도와 인도의 구분이 없는 도로를 휴대폰 조명 하나에 의지해 걸었다. 설상가상으로 캐리어 바퀴가 부서지는 바람에 두꺼운 플라스틱이 거친 아스팔트에 갈리며 굉음을 내기 시작했다. 소리는 온 동네 현관문을 두드릴 기세로 크게 울렸고 나는 벨튀하는 심정으로 발걸음을 재촉했다. 집이

신고식 1 - 외국에서는 한국인을 제일 조심하라던데?

2023-11-23T07:23:06Z

외국에서는 한국인을 제일 조심하라는 말이 있다. 그 말은 반은 맞고 반은 틀리다. 일본에서 집을 구하는 방법은 크게 두 가지다. 부동산 사이트에 올라온 매물을 보고 한국에서 가계약을 걸어 놓는 방식과 현지 부동산에 직접 방문해 계약하는 방식이다. 막상 워킹홀리데이 준비를 시작하자 타지살이에 대한 기대보다는 걱정이 앞섰다. 모든 것이 불확실한 와중에 적어도

ひとりを越えてゆけ - 도망쳐도 괜찮지 않나요?

2024-11-18T11:08:20Z

“도망쳐도 괜찮지 않나요?” 요코하마를 배경으로 한 일본 드라마 『도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다』에 이런 장면이 나온다. 각자의 사정으로 계약 결혼을 맺은 두 주인공은, 가사 노동을 대가로 매달 급여를 주고받는 고용 관계이다. 하지만 필요한 경우 ‘시간 외 근무’에 해당하는 부부 퍼포먼스를 펼치기도 하는데, 그날도 양가 상견례를 마치고 집으로 향하는

두 번째 세계 - 유실물이 된 심정으로 가만히 누워만 있는 날이 늘어갔다

2022-12-10T11:47:04Z

4년 전, 첫 독립을 무턱대고 타국에서 시작했다. 일 년짜리 워킹홀리데이 비자를 들고, 짐은 28인치 캐리어 하나에 욱여넣고서 하네다 공항에 도착했다. 스물네 살 때의 일이다. 딱히 일본에서 살겠다는 목표가 있던 건 아니었다. 구태여 말하자면 하기 싫은 일을 피해 가다 우연히 발부리에 치인 돌을 집어 든 셈이었다. 이제와 생각해보면 모든 건 계획된 우연이었