신안골 임작가

나는 배부르다

2026-10-03T08:59:11Z

초가을 건들바람이 햇살이 품은 물기를 말린다.바람은 선선하고 햇살은 부드럽다. 기분 좋은 오후다. 잔디밭에는 새끼 고양이 세 마리가 어미 주위를 맴돌며 놀고 있다. 바라보는 것만으로도 마음이 평화로워지는 풍경이다. 새끼들은 어미에게 묘기라도 보여 주려는 것일까. 앞 구르기를 하기도 하고, 서로 몸을 부대끼며 장난을 치기도 한다. 그러다 다시 어미 앞을 알짱

다시 쓰는 나의 꿈이야기 - 내가 걸어온 길에 이름을 붙히니 꿈이 되었다.

2026-09-27T11:54:35Z

글쓰기 모임에서 ‘나의 꿈이야기’를 글제로 냈다. 글 벗들에게 어린 시절의 꿈을 떠올려 보자고 한 뒤, 나도 나에게 물었다. “너의 꿈은 뭐야?” 늘 다른 사람에게 향하던 시선을 나에게 돌리려니 어색했다. 무엇이 되고 싶었는지 선뜻 대답할 수 없었다. 오래 닫아 둔 서랍을 열 듯 기억을 더듬자, 어린 시절 뛰놀던 골목이 떠올랐다. 그때 어른들은 여명이 밝

바람을 다 읽으려 하지마라 - 성경 전도서 11장 4절

2026-09-21T21:18:45Z

바람이 잦아들면씨를 뿌리겠다고 했다 동쪽에서 불면 동쪽을 걱정하고서쪽에서 불면 서쪽을 걱정하며손안의 씨앗만몇 번이고 이리저리 뒤집어 보았다 구름이 걷히면거두겠다고 했다 비가 올까볕이 모자랄까조금 더 익혀야 할까 하늘을 오래 읽는 동안밭에는 계절이 여러번 다녀갔다 누군가는바람 부는 날 씨를 뿌렸다 몇 알은 새가 물어가고몇 알은 돌 틈에서 말랐지만 어

나의 볕은 몇 평일까 - 성경, 이사야 28:23~29

2026-09-16T15:21:05Z

농부는 씨를 뿌리기 위해 밭을 간다. 그러나 언제까지나 밭만 갈지는 않는다. 흙이 부드러워지면 쟁기를 내려놓고 씨앗을 뿌린다. 씨앗도 아무렇게나 흩어 놓지 않는다. 호박은 땅속 깊이 심고, 넝쿨이 뻗어 갈 자리까지 헤아린다. 작은 씨앗 하나를 심으면서도 농부는 그것이 앞으로 차지할 땅을 생각한다. 씨앗마다 성질이 다르고 자라는 방식이 다르기 때문이다. 거둘

그대, 이 순간을 잊지 마세요 - 디카시

2026-09-16T09:00:25Z

그대, 지난밤을 잊지 마세요 맥주 한 잔 기울이며 '사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다' 시낭송 외던 그 목소리를 이 찰나의 사진으로 되살려 내시길, 부디...

포즈 - 디카시

2026-09-16T15:25:39Z

아침 바닷가를 걸을 때 고양이 한마리 나를 따라 왔다 떠오르는 해 앞에 포즈를 잡더니 추억으로 간직하라 하네

가을 냄새가 난 첫날 - 무더위는 물러가고 시원헤서 좋은데 왠지...

2026-09-14T21:28:45Z

올여름 물 한 방울마저 태워버린 태양은누구에게나 뜨거웠다 등이 갈라진 논도노랗게 질린 나뭇잎도서로 모르는 사람들도한낮의 열기 아래저마다의 신음을 삼키고 있었다 "아이구 덥지예.참말로 내 평생에 처음인기라요. 비가 좀 와야 할 긴데요. 큰 일이라예" 우리는 만날 때마다같은 안부를 물었고곧 지나갈 거라며서로를 위로했다 오늘 아침처음 만난 듯한 바람에서낯

받는 것도 사랑이라 - 아들의 기쁨을 빼앗지 마라

2026-09-14T21:25:54Z

휴대폰을 보다 깜짝 놀랐다. 액정에 선명한 초록색 줄이 세로로 쫙 그어져 있었다. 아들이 보더니 액정이 나간 것 같다며 이제 새로 사야 한다고 한다. 그러지 않아도 휴대폰을 산 지 5년이 넘어서 그런지 요즘 배터리가 빨리 닳아서 귀찮기는 했다. 남편 휴대폰도 마찬가지였다. 아들이 우리 부부를 데리고 휴대폰 매장으로 갔다. 나는 그냥 전화 잘 되고 쓰기 편

오리죽 끓이지 않은 날 2

2026-09-09T15:33:55Z

아들과 한바탕 실랑이를 벌인 끝에 오리 죽은 포기하기로 했다. 대신 딸들에게 가져다줄 소고깃국을 끓였다. 평소에는 소고기 한 팩을 넣는데 오늘은 두 팩을 넣었다. 국물이 진하고 맛있으라고. 오리죽을 끓이지 못한 마음까지 소고깃국에 들어갔는지도 모르겠다. 그릇에 담아 집을 나섰다. 아들은 그런 나를 따라나섰다. 십여 년을 타지에서 살다 돌아온 아들은 요즘

오리죽 끓이지 않은 날 1

2026-09-09T15:25:29Z

아침 식사를 마치고 시골에 다녀오겠다고 했다.거실에서 휴대폰을 들여다보던 아들이 고개를 들었다. “시골에는 왜 가는데요?” “오리 푹 삶아서 오리죽 끓여 나눠 먹으려고.” 아들은 십여 년 동안 미국에서 공부하고 직장생활을 하다가 얼마 전 집으로 돌아왔다. 오랜만에 집으로 돌아온 아들에게 맛있는 것을 해 먹이고 싶은 마음이었다. 오리죽 하나를 끓이는 일은

여름은 벼리는 계절

2026-08-06T03:29:09Z

여름은 대장간 용광로 속붉게 숨 쉬는 쇠 한 자루의 계절 수없이 맞고휘어지고불꽃을 튀기며 마침내 제 이름을 가진 칼이 된다 등줄기를 타고 흐르는 땀,목끝까지 차오르는 숨, 마셔도 마셔도 가시지 않는 갈증,끝이 보이지 않는 길 망치가 쇠를 두드리듯 보이지 않는 시간이오늘도 그대를 벼리고 있다 가을이 오면 용광로의 불길은 잦아들고 시원한 바람 한 줄이등

프롤로그 - 이름없는 고통은 사람을 더 외롭게 만든다.

2026-08-01T10:10:47Z

"내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다." 김춘수의 시 '꽃'의 한 구절입니다. 시인은 이름을 불러 주는 일이 단순히 대상을 구별하는 것이 아니라, 그 존재를 이해하고 의미를 부여하는 일이라고 말합니다. 사람의 마음도 그렇습니다. 이름을 알 수 없는

꽃대 - 시

2026-08-14T03:22:47Z

꽃대 나는 꽃이었던가 씨앗이었던가 꽃이 지고 난 자리에 오래도록 서 있었다 봄에는 꽃잎을 밀어 올리느라가을에는 씨앗을 여물리느라시절 따라내 몸을 조금씩 내어주었다 이제는가벼운 바람에도온몸이 흔들리는 줄기 꽃잎은 햇살 속으로 흩어졌고모두 떠난 줄 알았던 씨앗 하나가마디 끝에 아직 매달려 있다 나는 꽃이었을까 나는 씨앗이었을까 아니면

내 얼굴을 찾으라 - 역대하를 읽고,

2026-08-04T07:10:38Z

역대하를 읽는 시간은 오래된 왕들의 역사를 따라가는 여정이 아니라, 내 마음을 비추는 거울 앞에 오래 서 있는 시간이었다. 수천 년 전 유다의 왕들이 걸었던 길은 낯설지 않았다. 그들이 넘어졌던 자리와 다시 일어섰던 자리가 오늘을 살아가는 우리의 자리와 너무도 닮아 있었기 때문이다. 사람은 강해지기를 원한다. 더 많은 것을 이루고, 더 높은 곳에 오르고,

행복

2026-06-17T02:31:59Z

행복 멀리서 반짝이는 별을 찾아 끝없는 밤하늘을 헤집고 다녔네 그토록 애타게 찾던 빛은 어디 있는지 문득 가만히 숨을 고르고 내 안의 깊은 우물을 들여다보니 이미 그곳에 따스한 해가 떠 있네 행복은 채워 넣는 잔이 아니라 처음부터 가득 고여 있던 바다였음을 이제야 가만히 미소 지으며 깨닫네

어머니의 밭

2026-08-04T07:19:47Z

산밭 열무에 꽃대가 오른다 아기 낳은 딸 집에 가서도 열무 걱정뿐이더니 누워 계신 어머니 감은 눈 뜰 줄 모르고 봄볕 아래 태평하시다 연한 줄기 세어질까 어머니 하시던 대로 열무 뽑아 밭가에 내어놓으니 지나가는 사람마다 걸음을 멈춘다 “어머니 좀 어떠시노” "샛별보다 먼저 밭에 나서던 분인데 인심 좋아 채소를 늘 덤으로 주시던 분인데" “퍼뜩

아! 나는 사랑 먹고 자랐구나

2026-07-16T06:38:13Z

중학교 입학식 날 친구 한 명 없는 골목을 뒷산을 하루종일 돌아다니다가해거름에야 집에 들어왔다 혼자 남겨진 것 같았고버려진 것 같았다 그날 밤나는 이불 속에서울다가 잠이 들었다 내가 잠든 사이 초승달은 마당의 물 항아리에가득 내려 앉았고 어머니는항아리 물 한 그릇 장독 위에 떠 놓고하늘을 향해 기도하셨다 새벽이 오자 달은

모노레일과 아버지

2026-08-10T07:09:56Z

저 높은 데까지 가고 싶다고중얼거리듯 말했을 때 당신은 검게 그을린 등을아무 말 없이 내어주었다 나는 아무렇지 않게그 위에 올라섰다 덜컹이며 오르는 동안발밑의 세상은 점점 작아지고 연두 잎들이 눈을 씻듯 번질 때, 호수 위 작은 섬 하나손에 닿을 듯 떠 있었고 아파트들은 종이처럼 접혀발아래로 내려앉았다 나는 그것이내가 오른 높이인 줄 알

흔들리는 왕들, 끝까지 이루어지는 하나님의 뜻 - 열왕기상을 읽고

2026-04-21T15:29:59Z

열왕기상을 읽으며 나는 단순한 역사 이야기가 아니라, 하나님과 인간 사이의 깊은 관계를 마주하게 되었다. 왕들의 이름과 사건들이 이어지지만, 그 모든 이야기 속에는 한 가지 질문이 흐르고 있었다.“이 왕은 하나님 앞에서 어떻게 살았는가?” 처음에는 솔로몬의 이야기가 마음을 사로잡았다. 하나님께 지혜를 구했던 그의 모습, 그리고 성전을 세워 하나님께 영광을

시

2026-04-19T23:00:06Z

너를 만나고 눈이 밝아졌어 하늘이 보이고 새가 보이고 꽃이 벙그는 게 보이네 너를 만나고 마음이 밝아졌어 사람이 보이고 몸짓이 보이고 말이 품은 마음이 보이네 마침내 내가 보이네