겨자씨

그의 옷에만 손을 대어도

2026-09-17T10:47:11Z

오랫동안 병을 앓아 이 의사 저 의사에게 다녔어요 의사마다 병명이 다르고 병의 원인조차 몰라요 엄청난 약의 양을 먹었음에도 병은 재발하여 다시 입원하기를 거듭하던 중, 한 소문을 들었어요 그의 옷에만 손을 대어도 신통하게 병이 낫는다는 소문을요 온몸 떨며 무리 가운데 숨어 그분이 지나가기를 기다렸다가 그의 옷에 살짝 손을 대었죠 그의 옷에만 손을 대어도 병

잠잠하라 고요하라

2026-09-10T10:53:13Z

그날 저물 때에 저희들은 배를 타고 있었어요 그때 큰 광풍이 일어나며 물결이 배에 부딪쳐 들어와 배에 가득했지요 스승님은 고물에서 베개를 베고 주무시고 저희들은 크게 놀랐어요 무서워서 저희들은 스승을 깨웠어요 그러자 스승은 일어나시더니 바람을 꾸짖으시고 바다를 향해 “잠잠하라 고요하라”라고 말했어요 아, 바람이 그치고 바다가 잔잔해졌어요 그런데

시내산을 오르며

2026-09-03T10:32:52Z

밤 한 시 달빛 받으며 낙타 타고 시내산을 오른다 돌 사이를 헤치며 나아가는 베두인의 안내에도 떨어질까 두려워 낙타봉을 쥐고 불꽃같이 지켜달라고 기도드린다 열다섯 살 때 새벽기도 가기 위해 장독대에서 하늘을 이불 삼고 자던 그때, 스물네 살 때 홀로 여행하며 교회에서 머물던 그때, 서른한 살 때 병든 몸 이끌고 병원을 집 삼아

빵과 포도주

2026-09-03T11:19:00Z

나는 그 이름을 끊으려고 끊겠다고 했어요 그는 너무나 거룩하여 인생의 밑바닥에는 강림하지 않는 줄 알았어요 그러다가 누군가 성찬식 때 먹고 마시는 빵과 포도주가 그리스도의 살과 피를 먹고 마시는 것이라고 일러주었어요 가와사키 코지 코너 33번가에서 먹다 남은 빵과 포도주를 먹고 마시면서 첫사랑이 떠올라 울컥했지요 —내 살을 먹고 내 피를 마시는 자는

순간

2026-08-20T10:55:11Z

꿈에 흰옷 입은 찬양을 하는 무리들이 있었다 그들을 둘러싼, 검은 마스크 쓰고 피켓을 들고 있는, 마치 홍콩 시위대를 연상케 하는 무시무시한 저들의 모습에 놀라 깨었다 순간 뇌리에 박힌 그 장면은 내가 서 있는 땅이 지옥임을 깨닫게 했다 아, 내가 서 있는 곳이 땅끝이라니! * 『당신이 나의 배후가 되었다』, 문학의전당, 2020, 7

종려나무

2026-08-13T11:00:01Z

태풍이 불었어요 다른 나무들은 다 쓰러졌지만 종려나무는 평온했어요 종려나무는 구부러지게 창조되었기 때문에 가지가 휠지언정 부러지지는 않은 거죠 태풍을 이겨낸 종려나무는 오히려 뿌리가 더 강해졌어요* 의인은 종려나무같이 번성하며** 당신은 종려나무 같아요 * 조엘 오스틴, 정성묵 옮김, 『믿음이 이긴다

입이 전부인 사람

2026-08-06T05:16:28Z

그의 입은 먹기 위해 존재한다 그는 먹기 위해 종일 음식을 만든다 그는 음식을 만들 때 자신이 살아있음을 느낀다 병상에 누워 있어도 이 일은 계속된다 그가 하는 얘기도 먹는 얘기밖에 없다 고로 그의 입은 그냥 구멍이다 그의 입은 욕하기 위해 달려 있다 그는 날마다 욕이란 욕을 마구 퍼부어댄다 듣는 가슴 놀라 아무 말 못해도 아랑곳없다 그의

낮은 자의 노래

2026-07-30T11:01:08Z

병(病)은 신(神)이 내린 선물 지상을 건너는 최상의 왕관, 가시떨기였다 * 『당신이 나의 배후가 되었다』, 문학의전당, 2020, 65쪽. ■ 작품 해설 입이 열 개여도 할 말은 같다. 이제 그만 얘기할 때가 됐는데도 자꾸 병 타령이다. 나에게 있어서 병은 내 삶의 절반을 넘는다. 병은 나에게 “신(神)이

시간강사 1

2026-07-22T22:10:39Z

a는 공부가 좋아 석·박사 과정 거쳐 대학 강단에서 문학을 가르치기 시작했다 선회하여 대학 글쓰기를 가르치며 지금에 이른, 목숨 부지하기에는 턱없이 부족한 길 대학 강의한 지 이십 년 넘게 강의하다 아프면 중도에 내려놓고 차도가 있으면 다시 강의하고를 반복했다 뭐가 잘못된 것일까 꿈꾸지 말 걸 꿈꿨나 잘

나에게 밤은

2026-07-18T11:05:49Z

나에게 밤은 금기의 시간이다 내 의식은 낮에만 활동한다 외출했다가도 밤이 되기 전에 집으로 돌아와야 하고 밤에 문빗장을 걸어 잠근 지 오래되었다 병든 세월과 함께 나는 무엇을 보았는가 긴 세월 둘러봐도 아픈 나밖에 없다 아니다 이제 서서히 위로가 필요한 시대에 위로받지 못해 마음 상한 이들에게 위로할 말들이 가득하다

기억 속 줄무늬

2026-07-15T04:00:03Z

1 수몰된 지역의 댐 겨울 물빛에 수족관 속 잉어 줄무늬 그 비늘 하나둘 떨어지는 꽃잎 속의 죽음처럼 처절하리만치 아름다운 기억 속의 저 비늘 2 쫓기는 여자 시외버스터미널에 가도 비 새는 자기 집 앞에 와도 소설을 쓰는 여자에게 포위되고 뒤엉킨 곱슬머리 위로 해 넘자 날짜도 도장도 없는 가사표(假辭表)를 미칠 듯이 골목길 돌아 교장실로 가져간

춤추는 하이힐

2026-07-10T22:45:43Z

1 검붉은 먼지구름, 붉은 바위로 이루어진 가파른 절벽을 휘감으며 피어오른다 2 폭우가 끝없는 번개와 천둥을 동반하는 밤, 어디선가 곰의 으르렁거리는 소리 개들의 짖는 소리 한 무리의 굶주린 하이에나가 벌이는 지옥의 광상곡 속에 얼굴 없는 무녀(巫女)의 양은 밑바닥 긁어대는 소리 3 회색 건물 앞, 키 큰 침엽수와 전

침술사

2026-07-07T21:20:09Z

바늘 하나 손에 쥐고 볼과 오른쪽 턱 사이 또는 혓바닥을 찌르고 붉은 다리를 찌르는 여기저기 무수한 의심들 우글거리는 환자 벌레들 그 벌레 가운데 입방아로 몇 차례 감옥살이한 여든 살 여침술사는 침 한번 놓는데 오천 원씩 그야말로 순식간에 돈이 친구가 되었다 * 김정신, 『당신이 나의 배후가 되었다』, 문학의전당, 202

그리고 다시 세월이 흘렀다

2026-07-05T04:00:30Z

지나온 삶은 공포로 가득 찼다 재발할 때마다 어디서부터 비롯되는지 공포가 나를 둘러쌌다 그때마다 나는 일자리를 잃고 입원과 퇴원을 되풀이해야만 했다 병원에서 한 달에 이만 원을 벌기 위해 장애인 판정 서류를 내는 이가 있음도 보았다 나는 병원 안에서나 밖에서 생기다가는 없어지고 없다가는 되살아나는 기억들이 내 삶의 고리들을 이어가는 사실에 겁이 났다

내 마음속 군대

2026-07-01T22:20:07Z

저는 한마디로 군대나 다름없지요 한마디 말에도 눈빛에도 상처를 입어 병원에 입원한 적 한두 번이 아니죠 환자들 중에서도 심한 환자로 격리되어 손발이 묶인 채 갇힌 적 한두 번이 아니죠 제 안에는 저도 모를 군대가 있었나 봐요 세상에 태어나 한 번도 듣도 보도 못한 지옥 체험을 했지요 생지옥을 방불케 하는 생각들은 어디에서 오는 것일까요 하필이면

신발들 - — 홀로코스트 기념관에서

2026-06-27T03:04:29Z

사이프러스여 너는 기억하는가 그대들 끌려가 목욕탕에서 독가스를 마시고 죄수복, 신발들마저 다 벗고 죽어간 그들을 기억이나 하는가 긴 복도 느릿느릿한 음성 희미한 불빛 따라 벽에 박힌 명단들 밑에 지상에서 숱한 거리를 다녔던 신발들 한 무더기 흔적으로 남아, 주인은 어디로 가고 껍데기만 남아 살아온 날들을 증언하는가

환(幻)

2026-07-08T11:01:14Z

첫눈 온 다음날 아침 달리는 택시 안에서 부고 소식을 들었다 병실에 가 보니 마지막 안간힘 속에 공중에서 멎어버린, 당신의 말도, 의식도, 칠십팔 년의 생(生)도 통째로 멎어버린 죽음의 실체를 보았다 입관할 때도 미동도 않는 이미 고인이신 아버님 화장이 끝난 후 당신의 생이 뼈 몇 개로 압축되어버린 유골단지 받들고 흙 속에 파묻는 의

부부

2026-07-08T11:01:14Z

어느 날부터인가 내 존재는 당신에게 짐이 되고 있음을 알았다 병든 아내는 단연 이혼감이었다 그런데도 당신은 아내를 버리지 않고 결혼 후 수차례 병원에 입·퇴원시켰고 이사 갈 때마다 데리고 갔다 병든 아내도 당신에게는 “내 뼈 중의 뼈요 살 중의 살”*일 수 있을까? *창세기 2장 23절. * 김정신, 『당신이 나의 배후가

도쿄 까마귀

2026-07-08T11:01:14Z

도쿄 까마귀는 새벽 네 시면 어김없이 일어나 목을 뽐낸다 스물세 살 처녀로 밀항 간 언니는, 들들들들 재봉틀을 돌리다 고향 사람 만나 자식 낳고 세 아이 결혼시키고도 밤낮으로 일한다 바다 건너간 까마귀, 큰 언니네 재봉틀 돌릴 때 현해탄, 바닷물이 운다 * 김정신, 『당신이 나의 배후가 되었다』, 문학의전당, 2020,

그 나라는 평안하신가요

2026-07-08T11:01:14Z

어머니 이제 어머니라고 부를 당신도 지상에는 없어요 칠 남매를 낳고 온갖 아픔 참으며 바람 같은 남편을 만나 바람 잘 날 없었던 그날들을 다 이겨내신 당신 “남편 하나 잘 만나야 한다” 우리들에게 평생 단 하나의 노래를 불렀던 당신 제주시 동문시장 길바닥에 퍼질러 앉아 1년 365일, 80세까지 일하신 당신